
Piotr Czerski

Raport z przeci��onego serwera
Poni�sze akapity czyta� mo�na hipertekstowo, a wi�c w dowolnej kolejno�ci. Równoprawna z
innymi kolejno�� sugerowana przez autora jest nast�puj�ca (w nawiasach podano numery tych
akapitow, które zawieraj� dygresje i które mo�na pomin��, je�eli czytelnikowi si� spieszy):
0x0000, (0x0f00), 0x0017, 0x0001, (0x0005, 0x000a), 0x0002, (0x0027), 0x0008, 0x0007, (0x0003),
0x000b, 0x001a, 0x0009, 0x0010, 0x0012, 0x0016, 0x0014, 0x00ff, 0x00ee, 0x00ef, 0x0102,
0x0301, 0x0111, 0xfeef, 0xffff

0x0001
Pewien znany prozaik i krytyk napisał do mnie kiedy� maila: “Piotrze, zajrzyj, prosz�, na moj�
stron�. Du�o si� zmieniło, takie obracaj�ce si� przyciski dodałem, jak na nie naci�niesz to otworz�
ci si� nowe przestrzenie, inne �wiaty”. Zajrzałem: na szarym tle wklejone były brzydkie, animowane
gify, po klikni�ciu na które otwierały si� podstrony. Sprawdzałem: mo�e co� przeoczyłem, mo�e
klikam w niewła�ciwych miejscach. Nie. Te “nowe przestrzenie” to wła�nie kolejne podstrony.
“Nowe �wiaty” to rozmieszczone niechlujnie linki.
Tamto zdarzenie stało si� w mojej �wiadomo�ci pewnym symbolem. Oto jak wielkie jest pragnienie
rewolucji, jak bardzo głodni s� literaci i literaturoznawcy nowego, wirtualnego �wiata – kilka
pospinanych ze sob� dokumentów html staje si� dla nich majacz�cym na horyzoncie brzegiem Indii.

0x0008
A jak wła�ciwie wygl�da topika internetowa w polskiej literaturze?
Jedn� z pierwszych powie�ci, w których pojawia si� Internet, jest “Obciach” Kingi Dunin. Mało
oszałamiaj�cy debiut – główna bohaterka kilka razy sprawdza zawarto�� swojej skrzynki pocztowej
(o dziwo - komputer do niej mówi, konkretniej – mówi “sorry, no mail”), a swoj� przyjaciółk� Est
poznała, jak si� dowiadujemy, w bli�ej niesprecyzowany, ale z pewno�ci� internetowy sposób.
Kamieniem milowym krótkiej historii obecno�ci Internetu w polskiej prozie stała si� wi�c fatalna,
grafoma�ska powie�� doktora informatyki, Janusza Leona Wi�niewskiego, zatytuowana
“S@motno�� w sieci”. W warstwie fabularnej opowiada ona wielkimi słowami o miło�ci (“która ze
wszystkich rzeczy wiecznych trwa najkrócej”), wpisuj�cy si� tym samym doskonale w kanon
ustalony przez serie wydawnicze adresowane do niezbyt wymagaj�cych czytelniczek. Miło�� jest,
oczywi�cie, wielka i zapieraj�ca dech w piersiach, bohaterowie niezwykli, scenerie malownicze, a
cało�� – wzruszaj�ca i zaskakuj�ca oryginalno�ci� (oryginalno�� ta jednak blednie gwałtownie,
je�eli czytelnik zna przypadkiem francusk� powie�� “�lepa miło��”, mniej wi�cej streszczon� w
jednym z pobocznych w�tków “S@motno�ci”).
Z noty zamieszczonej na okładce ksi��ki Wi�niewskiego mo�na si� jednak dowiedzie�, �e jego
powie�� jest “tak współczesna, �e bardziej nie mo�na: z Internetem, pagererem, elektronicznymi
biletami lotniczymi, dekodowaniem genomy i SMS-ami (...). Powie�� o miło�ci na Internecie”.
Wi�niewski, jak wida�, odwa�nie zamienił uprawianie miło�ci na wersalce w uprawianie miło�ci na
Internecie.

0x0003
Wi�niewski – programista nie ma obowi�zku zna� si� na sieciach komputerowych, ale Wi�niewski
– pisarz powinien przynajmniej skonsultowa� tre�� swoich dygresji z koleg�-administratorem.
Niestety, Wi�niewski-pisarz nie zdecydował si� na ten krok i w zwi�zku z tym mniej zorientowany
czytelnik ksi��ki wynosi z jej lektury przekonanie, �e były haker – kilkana�cie lat po zako�czeniu
swojej kariery – mo�e mie� w notesie zestaw haseł umo�liwiaj�cy zalogowanie si� do kilkunastu
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najwa�niejszych systemów komputerowych w Niemczech. Dalej – najlepszym sposobem na
usuni�cie wiadomo�ci mailowej jest atak przeprowadzony za pomoc� trzech superkomputerów cray.
Sam opis ataku jest bzdur� tak potworn�, �e nie ma sobie równych w literaturze (a przynajmniej
mam tak� nadziej�) – haker posiadaj�cy dost�p do serwera pocztowego nie usuwa wiadomo�ci, na
której mu zale�y, za pomoc� jednego polecenia, ale uruchamia na trzech superkomputerach
przedziwny program, który ma ten�e serwer “rozwali�”. W rzeczywisto�ci jedynym, co mo�na w
ten sposób osi�gn��, jest swoiste odł�czenie atakowanego serwera od sieci – przeci��ony ilo�ci�
zapyta� wysyłanych przez agresorów serwer nie mo�e realizowa� zapyta� pochodz�cych ze strony
zwyczajnych u�ytkowników – dane na twardych dyskach pozostaj� jednak nienaruszone. U
Wi�niewskiego atakowany komputer zamienia si� w “kup� krzemowego gruzu”. Gdyby pokusi� si�
o stworzenie paralelilcznej historyjki rodem z filmów o agencie 007 wygl�dałaby ona mniej wi�cej
tak: w gabinecie dyktatora wra�ego mocarstwa le�y na biurku list, a zadaniem Bonda jest zrobi�
wszystko, aby dyktator listu nie przeczytał. Bohater bez trudu wchodzi do gabinetu, zapoznaje si� z
tre�ci� dokumentu, pozostawia go jednak na swoim miejscu, wychodzi i z zewn�trz (!) blokuje
klamk� przy pomocy solidnego dr�ga, po czym zadowolony odje�d�a Jaguarem w stron�
zachodz�cego sło�ca.

0x00ff
Do zamiany na hipertekst nadaj� si� tak naprawd� tylko ksi��ki zło�one z niewielkich leksji,
b�d�cych samoistn�, mniej lub bardziej zamkni�t� cało�ci�. Ksi��ki poetyckie na przykład, je�eli
odrzucimy rol� �wiadomej redakcji, polegaj�cej na precyzyjnym doborze kolejno�ci wierszy w celu
wydobycia z pojedynczych znacze� jakiego� znaczenia szerszego, je�eli uznamy pojedynczy liryk
za warto�� atomow�. Prawdziwie hipertekstow� ksi��k� poetyck� rozumiem jako zbiór wierszy, na
podstawie których tworzone s� w sposób losowy teksty-atomy, które przy ka�dej lekturze pozostaj�
niezmienne w warstwie tre�ci “widzialnej”, natomiast na nowo tworzona jest podskórna sie�
linków, ł�czycych ka�dy (lub prawie ka�dy) wyraz z identycznym słowem znajduj�cym si� w innym
elemencie zbioru. Realizacja techniczna takiego zało�enia jest zadaniem nietrywialnym, cho�by ze
wzgl�du na to, �e wyrazy w j�zyku polskim s� odmienne przez czas, osob�, liczb� czy przypadek i
automatyczna klasyfikacja dwóch form fleksyjnych jako tego samego wyrazu wymaga zbudowania
słownika. Pełna automatyzacja jest zreszt� niemo�liwa ze wzgl�du na wspominan� w innym
miejscu tego mojego “oceanu uwag” kontekstowo�� j�zyka naturalnego. Zadanie, jak
wspomniałem, jest nietrywialne, ale realizowalne technicznie: jaki� czas temu opracowałem
algorytm zamiany zbioru wierszy w “chmur�”, amorficzn� i niemal doskonale chaotyczn� struktur�
przestrzenn�; zamierzam ten algorytm sprawdzi�, tworz�c własn� ksi��k� “pospieszne, osobowe” w
wersji – nazwijmy to umownie – trójwymiarowej.
Podkre�lam jednak – w moim odczuciu hiperlektura mo�e si� sprawdzi� tylko na takim poziomie –
losowej kolejno�ci zapoznawania si� z zamkni�t� cało�ci� pełnoprawnych sensów cz�stkowych
(zamiast linearnej lektury otrzymujemy zanurzenie si� w poezji); nie widz� mo�liwo�ci
przeniesienia tego efektu na proz�.

0x0102
Inny – równie pozorny – dowód na gruntown� pono� odmian� statusu autora: tak zwana
multipoezja. Krakowski poeta i re�yser Michał Zabłocki pewien czas temu wprowadził w �ycie
projekt multipoezji – wierszy tworzonych on-line przez autora zbiorowego. Oto jak wyja�nia proces
twórczy koordynator: “co drugi czwartek o godzinie dziewi�tnastej razem z internautami siadamy
do swoich komputerów i – nagle zbratani ponad setkami, a nieraz i tysi�cami dziel�cych nas
kilometrów – wspólnie… piszemy wiersz on-line”.
W “Liternecie” pierwszy wiersz napisany w ten sposób cytuje Włodzimierz Karol Pessel, dodaj�c,
�e multipoezja to zjawisko precedensowe, ale znacznie bardziej ineteresuje go samodzielna
twórczo�� poszczególnych autorów (czy mo�e poszczególnych elementów multiautora?).
Krytyk� multipoezji zaj�ł si� Tadeusz D�browski, który w felietonie opublikowanym w sieciowym
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FA-Arcie (“Poezja w Erze Wodnika”) konkluduje: “multi-wiersze s� niczym innym, jak wła�nie
tworami pozbawionymi jakichkolwiek znamion osobowo�ciowych, efektem swoistej in�ynierii
dusz. Jaka wizja artysty wyłania si� z tego wszystkiego? Otó� i�cie postmodernistyczna; artysta stał
si� moderatorem, kim�, kto zaledwie przyjmuje b�d� odrzuca i zawsze buduje z gotowych ju�
klocków, wykorzystuj�c w dodatku gotowe i powtarzalne schematy stylistyczne” [D�browski 2002].
D�browski dochodzi do tego wniosku wywodz�c zjawiska takie, jak powstanie multipoezji, z
postmodernizmu i New Age, negacja mutiwierszy wynika u niego w du�ej mierze z negacji
�wiatogl�du newage'owego i negacji postmodernizmu. Ja o postmodernizmie wiem niewiele, o
zało�eniach New Age – jeszcze mniej, wi�c moja niezgoda na multipoezj� bierze si� z prostego
przekonania, �e wiersz jest komunikatem i to bardzo specyficznym, bo znaczeniowo
skondensowanym, a jednocze�nie wielopoziomowym (“wiele” oznacza przy tym “sko�czenie
wiele”). Taki komunikat mo�e istnie� wył�cznie w modelu komunikacyjnym (posługuj�c si�
terminologi� bazodanow�) jeden-do-wiele. Zreszt� – niechby nawet jeden-do-jeden. Komunikat
istnieje tylko wówczas, kiedy ma odbiorc�; komunikat taki, jak wiersz, sprawdza si� tylko
wówczas, kiedy ma jednego nadawc�. Zgoda – był swego czasu wiersz �wietlickiego i dwóch
innych poetów, ten ze zwrotem “wygl�dam za okno – ni chuja idei”. To był jednak pewien
manifest, a poza tym pisany był wspólnymi siłami, przy kontakcie bezpo�rednim. Je�eli autora
porówna� do punktu w przestrzeni, b�d�cego �rodkiem układu współrz�dnych (znacze�, sensów,
skojarze�) dla tworzonych dzieł – mieli�my w wypadku tego bruLionowego manifestu do czynienia
z trzema układami współrz�dnych o �rodkach niemal pokrywaj�cych si�. Zreszt� był to tylko jeden
tekst; multipoezja za� – gdyby odnie�� j� do matemayki – to powtarzalna próba tworzenia jakiej� –
powiedzmy - bryły równocze�nie w du�ej liczbie odległych od siebie układów współrz�dnych
(prosz� nie analizowa� tych zda� pod k�tem ich matematycznej poprawno�ci, bo łatwo byłoby
wykaza� ich niespójno�� – nie definiuj� na przykład wzgl�dem jakiego układu nadrz�dnego
mierzone byłyby te odległo�ci układów podrz�dnych; chodzi mi jednak o mo�liwie obrazowe
przekazanie idei). Taka próba musi si� zako�czy� cakowitym niepowodzeniem – pisz�cy n-ty wers
autor cz�stkowy otrzymuje bowiem na wej�cie zestaw znaczeniowy, który w jego układzie
współrz�dnych oznacza co� innego ni� w układach poetów pisz�cych wersy n-1, n+1 czy n+k. Tym
samym dochodzimy do wspominanej przeze mnie w innym miejscu dramatycznej partykularyzacji
sensów i niemo�no�ci przekazania jakichkolwiek idei o wymiarze wi�kszym ni� mieszcz�cy si� w
jednym wersie – a wi�c do zaprzeczenia wiersza jako komunikatu.

0x0000
Ten tekst ró�ni si� znacznie od innych zamieszczonych w ksi��ce. Przede wszystkim dlatego, �e
pisany jest przez informatyka, a nie przedstawiciela jednej z dziedzin nauk humanistycznych, przez
człowieka, który nie czytał nigdy Baudrillarda, Derridy ani Eco. Słowem – przez barbarzy�c�.
Definiuj�c punkt wyj�cia – moich rozwa�a� nie konstytuuje pasja literaturoznawcy czy teoretyka
komunikacji, poniewa� nie jestem ani jednym, ani drugim i nie posiadam niezb�dnego
akademickiego przygotowania. Dlatego postanowiłem tym uwagom nada� tytuł “Raport z
przeci��onego serwera”; nale�y je traktowa� bardziej jak pospiesznie pisan� korespondencj� z
obl��onego miasta. Surow� w formie, ale cenn� – mam nadziej� – o tyle, �e tworzon� przez kogo�,
kto opiera si� wył�cznie na obserwacji rzeczywisto�ci i kogo sposób widzenia nie jest w �aden
sposób zmodyfikowany przez filtr przyj�tych pogl�dów czy powszechnie akceptowanych teorii.
Nawet je�eli uzna�, �e mój prza�ny praktycyzm jest przeszkod� w zabieraniu głosu w teoretycznym
dyskursie – nadal s�dz�, �e lektura tych zapisków mo�e pozwoli� czytelnikowi spojrze� na niektóre
aspekty liternetu w nieco inny sposób.
Co wa�ne – zrezygnowałem z odnoszenia si� do konkretnych opinii. Dyskutuj� raczej z ide� ogóln�,
z wra�eniem powstałym po lekturze ksi��ki i licznych tekstów o zbli�onej tematyce, publikowanych
tu lub ówdzie. By� mo�e w pracy naukowej to niedopuszczalne, w notatkach barbarzy�cy jednak –
jak najbardziej.
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“Raport z przeci��onego serwera” miał w zało�eniu mie� klasyczn� form� wywodu jednorodnego
stylistycznie, o �ci�le okre�lonej przeze mnie kolejno�ci poszczególnych cz��ci i akapitów. Na
poziomie tre�ci stanowi� miał prób� krytycznego odczytania ksi��ki “Liternet” pod redakcj� Piotra
Mareckiego – i ten element został, mniej wi�cej, zrealizowany. Podj�łem jednak decyzj� o
całkowitej zmianie formy. Nie ukrywam, �e powodem była rosn�ca irytacja wynikaj�ca z
wielokrotnej lektury tekstów zebranych w “Liternecie”, a �ci�lej – irytacja przebijaj�c� w wielu z
nich gorliw� wiar� w zalety nowego, hipertekstowego sposobu czytania i zachwytami nad “oceanem
tekstu”.
Poniewa� moje uwagi adresowane s� przede wszystkim do tych, którzy w now� jako��
bezkrytycznie wierz� – postanowiłem nada� im form� hipertekstow�. Nie wyidealizowan�, ale
rzeczywist�. Rzeczywisty hipertekst oznacza za� leksje umieszczonych w losowej kolejno�ci, o
zaburzonej spójno�ci kolejnych fragmentów, odmienne stylistycznie, o zredukowanym sensie.
Rzeczywisty hipertekst to chaos. Je�eli chcecie nazwa� go oceanem – to jest to ocean po katastrofie
tankowca; zrezygnowałem nawet z dokonania redakcji tekstu po jego napisaniu.
Chcieli�cie hipertekstu – no to go macie.

0x0005
Trudno mie� pretensje, to przecie� typowe. Pami�tam swój podr�cznik do trzeciej klasy szkoły
podstawowej – były tam rysunki, wykonane przez dzieci w latach sze��dziesi�tych czy
siedemdziesi�tych; dzieci miały narysowa� �wiat w roku dwutysi�cznym, tak, jak go sobie
wyobra�aj�. Pami�tam te �mieszne ludziki z przyczepionymi do pleców odrzutowymi plecakami,
fruwaj�ce pomi�dzy małymi helikopterami. Tak: wakacje na Marsie, androidy i stacje kosmiczne;
hipertekst, nowy czytelnik, nowy człowiek. Wszyscy w gł�bi duszy wierzymy w Jetsonów.

0xffff
Belle, 2001, głos w dyskusji “Literatura i internet”, http:
Chymkowski R., 2002, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce by� czytelnik e-ksi��ek w
Liternet, Kraków.
D�browski T., 2002, Poezja w Erze Wodnika, http://www.fa-art.pl/archiwum/wersja1/09021.php
Levinson P., 1999 (1997), Mi�kkie ostrze – naturalna historia i przyszło�� rewolucji informacyjnej,
Warszawa.
Lipszyc J., 2002, Opowie�� o nowym człowieku w Liternet, Kraków.
Marecki P., 2002, Liternet – dwa paradygmaty w Liternet, Kraków.
Pi�tak P., 2003, Cybertwarze, http://tin.pl/article.php/930/

0x00ee
Oczywi�cie do przenoszenia w obszar hipertekstu nadaj� si� bardzo dobrze wydawnictwa
pozaliterackie - takie jak encyklopedie czy poradniki; trzeba jednak zauwa�y�, �e próba zdobycia
wiedzy w jakiej� dziedzinie dzi�ki internetowej encyklopedii mo�e zako�czy� si� niepowodzeniem
z powodu nadmiaru informacji. Je�eli w opisie jednego hasła wyst�puj� odno�niki do trzech
kolejnych, z których ka�de zawiera odno�niki do kolejnych trzech – bardzo szybko oka�e si�, �e w
swoim dryfie trzeba si� zda� na przypadek w mniejszym lub wi�kszym stopniu. Ta �wiadomo�� jest
deprymuj�ca – nagle znacznie wyra�niej ni� kiedy� wiemy, jak mało wiemy. Mamy �wiadomo��
istnienia niewykorzystanych �cie�ek, na których znale�liby�my by� mo�e jak�� istotn� wiedz�, ale
które z konieczno�ci omin�li�my w swojej podró�y.

0x0045
Swoist� tradycj� programistów i przejawem ich specyficznego poczucia humoru jest umieszczanie
w tworzonym oprogramowaniu u�ytkowym nieudokumentowanych funkcji – niespodzianek,
zwanych easter eggs. Przykładem takiej “pisanki” mo�e by� gra pinball ukryta w Microsoft Word
2000 (informacje o tym jak j� uruchomi� znale�� mo�na w Internecie). Ten akapit jest
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odpowiednikiem easter egg – czytelnik, który zdecyduje si� na kolejno�� zalecan� przeze mnie we
wst�pie nigdy na niego nie natrafi.

0x0016
Celna uwaga Chymkowskiego: “zatarcie tradycyjnej granicy mi�dzy autorem a czytelnikiem jest
swego rodzaju idee fixe teoretyków pisz�cych o kulturowych konsekwencjach istnienia słowa w
internecie” [Chymkowski 2002:87]. Dla mnie to kolejny przykład wielkiego pragnienia rewolucji.
Czytelnik miałby wi�c sta� si� kim� równoprawnym autorowi. Wi�cej – nie wiadomo wła�ciwie
czym miałby si� ró�ni� od autora.
Tymczasem próba wpisania zale�no�ci autor-dzieło-czytelnik w tradycyjny model komunikacyjny
ujawnia interakcj� pomi�dzy czytelnikiem i medium. Nie – autorem, nie - komunikatem.
Czytelnik-odbiorca mo�e wpływa� na medium i tym samym dokonywa� wybiórczej percepcji
komunikatu (zmienia� kolejno�� jego cz��ci, rezygnowa� z pewnych fragmentów), autor jednak
nadal stoi o jeden stopie� wy�ej. To on jest nadawc�, on komunikat tworzy, dalej – w �wiecie
hipertekstu, do jakiego t�skni du�a cz��� teoertyków – on jeden zna pierwotny sens dzieła. A wierz�
gł�boko, �e istnienie sensu jest warunkiem koniecznym istnienia literatury.
Dystans pomi�dzy czytelnikiem a autorem zmniejsza si� pozornie. Utrata pełnej władzy nad
sposobem czytania rekompensowana jest posiadaniem pełnej wiedzy o tre�ci – kiedy� był to
przywilej obustronny, w �rodowisku hipertekstowym ju� nie jest.
To s� rozwa�anie teoretyczne i nie jestem przekonany, czy maj� one w rzeczywisto�ci jakiekolwiek
znaczenie, skoro

0x0009
Pierwszym polskim poet� kojarzonym z tematyk� internetow� został Tadeusz D�browski, autor
gło�nej ksi��ki “e-mail”, wydanej w roku 2000. Zarówno tytuł tomu, jak wprowadzenie do poezji
atrybutów nowoczesno�ci trafiły w oczekiwania krytyki, a wokół D�browskiego rozp�tał si� –
zgodnie z jego słowami – “elektroniczny szum”. Wszyscy recenzenci zwracali uwag� na obecno��
w wierszach telefonów komórkowych, e-maili i esemesów, na skrócone konstrukcje, przywołuj�ce
pono� na my�l komuniowanie si� za pomoc� poczty elektronicznej.
Tymczasem D�browski – który, co zaznacz� od razu, jest moim zdaniem poet� bardzo dobrym – do
dzisiaj nie ma telefonu komórkowego, konto pocztowe sprawdza raz na kilka dni, a komputer z
prawdziwego zdarzenia sprawił sobie trzy miesi�ce temu. Na ile znał Internet pisz�c wiersze z tomu
“e-mail”? I czy – u�ywaj�c metafory – pisanie tych wierszy nie przypominało wobec tego czego� w
rodzaju tworzenia “Sonetów krymskich” na podstawie folderu biura turystycznego?
Sie� czy �wiat komórek – dla D�browskiego s� �rodowiskiem nienaturalnym, obcym.
Konsekwentne wplatanie nawi�za� do technicznych nowo�ci trudno mi uzna� za co� innego ni�
koniunkturalizm. Poeta-polonista, nie posiadaj�cy komórki ani regularnego dost�pu do Internetu,
pisze wiersze, które trafiaj� w oczekiwania krytyków-polonistów i ich ��dz� nowoczesno�ci w
literaturze. Nie jest to niczym nagannym – tym bardziej, �e D�browski mówi przede wszystkim o
innych rejonach egzystencji, a nowoczesno�� pojawia si� w niektórych tylko tekstach – ale
traktowanie jego wierszy w kategoriach głosu przedstawiciela pokolenia Internetu jest du�ym
nieporozumieniem. Wydaje si� zreszt�, �e samemu poecie na tym nie zale�y, a jego uparte
wycieczki w stron� j�zyka technicznego słu�� tylko �wiadomemu umocnieniu pozycji poety, który
nowoczesno�ci si� nie boi. St�d na przykład opublikowany w sieciowym magazynie TiN wiersz
“wirus”, w którym czytamy m.in.: “koniki polne skreczuj� jak twardy dysk od wieków
nieformatowany” i dalej - “Wciskam alt plus f4 / i nic Ostatnia deska ratunku: control alt / delete
lecz jeszcze wi�ksze nic bo teraz czuj� // �e ciało mam zdr�twiałe Wi�c nigdy nie wyjd� ju� / z tego
lasu zostaje czeka� cierpliwie a� kto� / godnie mnie zresetuje”. Zbyt nachalna jest ta nowoczesno��
jak na kogo� obcuj�cego z ni� na co dzie�. 
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0xfeef
Nie s�dziłem nigdy, �e przyjdzie mi broni� Okopów �wi�tej Trójcy. Byłem pewny, �e znajd� si� w
pierwszych szeregach nacieraj�cych. Z tym przekonaniem zasn�łem, a kiedy otworzyłem oczy i
zacz�łem nasłuchiwa� dotarło do mnie, �e linia frontu znajduje si� daleko – daleko – za moimi
plecami.

0x0f00
Jestem domkersem.
Dzielnica, w której przyszło mi mieszka�, za czasów schyłkowego PRLu uchodziła za willow�,
poniewa� nie wyst�puje w niej zabudowa inna ni� jednorodzinne domy, obecnie w wi�kszo�ci nieco
zagrzybione i z wyra�nymi �ladami rdzy na rynnach.
Jestem wi�c, niestety, domkersem i na moich kolegów z blokowisk musz� przez to patrze� z
nieskrywan� zazdro�ci�. Oni bowiem w wi�kszo�ci od dawna poł�czeni s� w osiedlowe sieci z
bezpo�rednim wyj�ciem na �wiat, mi za� pozostaje numer dost�powy Telekomunikacji Polskiej i
regularne płacenie kilkusetzłotowych rachunków. 	aden prywatny provider nie podejmie si�
budowy lokalnej sieci tam, gdzie pomi�dzy potencjalnymi klientami odległo�� wynosi kilkadziesi�t
metrów, a w dodatku rozdziela ich chodnik z kostki brukowej i asfaltowa ulica (co skutecznie
uniemo�liwa budow� infrastruktury podziemnej) oraz rosn�ce to tu - to tam drzewa czy
czteropi�trowe posiadło�ci kryte gustownymi blaszanymi dachami (co z kolei zamyka drog� do
stworzenia sieci opartej na ł�czach radiowych).
W tej sytuacji jedynym wyj�ciem pozostało zdanie si� na łask� monopolisty i zło�enie podania o
�wiadczenie usługi Szybkiego Dost�pu do Internetu (SDI). Dokładnie w dwana�cie miesi�cy po
umieszczeniu mojego podpisu na stosownym formularzu poczt� pantoflow� (sic!) dotarła do mnie
informacja, �e do Rumi przysłano kilkadziesi�t urz�dze� dost�powych. Rzecz jasna – nie ja jeden
zostałem poinformowany, w zwi�zku z czym w Biurze Obsługi Klienta zacz�ły si� rozgrywa�
sceny dantejskie – spragnieni stałego ł�cza klienci łkali w r�kawy panienek z okienek, wyja�niaj�c
im, �e bez SDI �ycia dla nich nie ma, ochrona wzmogła czujno�� na wypadek napadu z broni� w
r�ku, a dyrektor techniczny zapu�cił w�sy i zgolił brod�, obawiaj�c si� zapewne o swoje
bezpiecze�stwo. I słusznie.
Ja sam, kiedy nareszcie dotarłem przed oblicze pani z BOKu (po dwóch zaledwie godzinach
oczekiwania), musiałem u�y� całego swojego uroku osobistego i nabytej w ci�gu �ycia umiej�tno�ci
prowadzenia dialogów z kobietami, po to, �eby dowiedzie� si�, �e moje podanie nosi numer
pi��dziesi�ty i pierwszy, podczas, kiedy urz�dze� jest trzydzie�ci sze��. Przez dwadzie�cia minut
przekonywałem, zaklinałem, prosiłem i groziłem samospaleniem, roztaczaj�c przy tym wizj� mojej
całkowitej degeneracji społecznej i intelektualnej, wynikaj�cej z faktu odci�cia mi dost�pu do sieci
(co faktycznie nast�piło kilkana�cie dni temu) – w pi�knych oczach pani rosły za� łzy czyste i
rz�siste, wielko�ci ziarenek grochu, kiedy dr��c� r�k� si�gała po zło�one przeze mnie podanie, aby
przesun�� je odpowiednio wy�ej. “Nie mog�” - j�kn�ła nareszcie rozdzieraj�co - “daj�c panu komu�
odbieram” - i uległem temu argumentowi bez słowa i spu�ciłem swoj� głow�, rozdarłszy szaty i
posypawszy włosy popiołem.
Ali�ci tego samego dnia zadzwonił do mnie kolega, syn wła�cicieli jednej z wi�kszych firm mojego
miasta i krztusz�c si� ze �miechu oznajmił, �e wła�nie zło�ył podanie, a termin instalacji urz�dzenia
wyznaczono mu na przyszły tydzie�. Gniew mnie przepełnił, z ust wyrwał si� monolog znany z
filmu Pulp Fiction, po czym zastosowałem jedyny sposób gwarantuj�cy powodzenie operacji – czyli
poszukałem tzw. doj�cia. Kilka dni pó�niej wła�ciwy człowiek zadzwonił do innego wła�ciwego
człowieka i spraw� załatwił odgórnie.

0x0007
Czytałem t� ksi��k� nie wierz�c własnym oczom. Wydawało mi si�, �e doktor informatyki ma
szanse by� człowiekiem, który internetow� histori� miłosn� opisze wła�ciwie, oddaj�c wła�ciw� jej
dynamik� komunikacji, oderwanie od otaczaj�cego, rzeczywistego �wiata, dysonans pomi�dzy
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w�tkiem sieciowym i rzeczywistym i tysi�c innych drobiazgów składaj�cych si� na odmienno��
takiego uczucia. Niestety - “S@motno�� w sieci” jest z punktu widzenia topiki internetowej
całkowitym nieporozumieniem, a autor o�miesza si� nie tylko jako pisarz, ale i jako informatyk.

0x0014
skoro istniej�ce obecnie hiperteksty (w znaczeniu zbli�onym do powie�ci hipertekstowych) nie s�
niczym poza eksperymentami formalnymi. Prosz�, czytelniku, odpowiedz – czy po�wi�ciłe� kiedy�
cho�by pół godziny na hiperlektur�? Pierwsz� polsk� powie�ci� hipertekstow� jest “Blok”
Sławomira Shuty – odwiedziłem stron� pocz�tkow� i rozpocz�łem podró�. Cierpliwo�ci
wystarczyło mi na pi��, mo�e sze�� klikni��. Taki sposób lektury nie ró�ni si� w istocie od
zappingu, bezmy�lnego przerzucania kanałów w telewizorze – w bł�dzie s� jednak ci, którzy
wyci�gaj� pochopne wnioski i którzy w swoim p�dzie do ogłoszenia �wiatu narodzin Nowego
Człowieka uznaj� powstanie zappingu liternetowego za oczywist� konsekwencj� zjawiska zappingu
telewizyjnego. Zapominaj� o podstawowej ró�nicy – telewizja to ruchomy obraz, który w ka�dej
sekundzie niesie czyst� informacj�, strumie� danych, które mo�na po prostu wpuszcza� do mózgu.
Lektura tekstu wymaga wysiłku, akt czytania to wysiłek kojarzenia, za podj�cie wysiłku oczekuje
si� nagrody. Nagrody w postaci idei, w postaci informacji zmechaconej, okrytej obudzonymi w
mózgu skojarzeniami. Rozbijanie tekstu na coraz mniejsze leksje prowadzi do dezorientacji,
partykularyzacji znacze� i w efekcie – do zaniku sensu, który byłby nagrod� za wysiłek. Brak
nagrody to zniech�cenie, wył�czenie mechanizmu kojarzenia i pocz�tek ko�ca – pustego �lizgania
si� wzrokiem po kolejnych liniach, przez kilkana�cie sekund, przez te chwile dziel�ce czytelnika od
nieuchronnego zamkni�cia okna przegl�darki.

0x0301
Paul Levinson w “Mi�kkim ostrzu” umie�cił rozdział zatytułowany “Autor on-line jako wydawca i
ksi�garz” [Levinson 1999]. Hasło to zostało podchwycone; mo�liwo�� publikowania swoich
utworów literackich w internecie, gdzie dost�pne s� natychmiast dla nieograniczonej grupy
odbiorców uznano za jeden z wyznaczników dokonuj�cej si� rewolucji. Oto istotne novum – mówi
si� – tego wcze�niej nie było. Ka�dy mo�e by� czytany przez wszystkich. Ka�dy ma miliony
potencjalnych czytelników. Oto prawdziwa równo��, oto wyeliminowanie cenzorów w postaci
redakcji czasopism czy wydawców.
Levinson jednak, o czym si� zapomina, prowadzi rozwa�ania w uj�ciu cało�ciowym, poczynaj�c od
pocz�tków ludzkiej komunikacji, przez wynalezienie pisma, druku, telegrafu, kserokopiarek i tak
dalej. Je�eli za punkt wyj�cia uznamy staro�ytno��, �redniowiecze czy nawet pocz�tki XX wieku –
mamy do czynienia z prawdziw� rewolucj�, nie przecz�. Je�eli jednak próbujemy dokona�
zestawienia aktualnej sytuacji z okresem bezpo�rednio poprzedzaj�cym Internet – oka�e si� po raz
kolejny, �e zamiast z rewolucj� mamy do czynienia z kolejnym etapem �mudnego procesu ewolucji.
Jedna litera w nazwie, ale ró�nica istotna.
Mo�liwo�� opublikowania swoich utworów w ramach ogólno�wiatowej sieci rzeczywi�cie jest
skokiem jako�ciowym, ale – w moim odczuciu – wcale nie tak wielkim. Czym wła�ciwie miałoby
si� ró�ni� w samej istocie wykonanie własnej witryny od powielenia utworów za pomoc�
kserokopiarki i rozdawania ich wszystkim zainteresowanym? Tym by� mo�e, �e zadrukowana
kartka papieru nadal jest o wiele por�czniejsza ni� ka�de popularne urz�dzenie umo�liwiaj�ce
lektur� tekstów w postaci elektronicznej i szanse na to, �e ów potencjalny odbiorca zapozna si� z
tre�ci� s� wi�ksze. Ot, co.

0x000b
Podstawow� płaszczyzn� komunikacyjn� dla bohaterów “S@motno�ci w sieci” jest ICQ – program,
na którym wzorowali si� twórcy kolejnych aplikacji tego typu, w tym - popularnego u nas Gadu-
Gadu. Tyle, �e obraz tej komunikacji jest przekłamany – gdyby wierzy� Wi�niewskiemu dialogi za
po�rednictwem komunikatorów internetowych prowadzone s� przy u�yciu nie tylko pełnych zda�,
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ale całych bloków tekstu, przemy�lanych konstrukcyjnie leksji, składaj�cych si� z wielu akapitów.
W efekcie powstaje wra�enie, �e rozmowa za po�rednictwem ICQ nie odbiega swoj� dynamik� od
zwykłej wymiany listów elektronicznych.To oczywisty fałsz.

0x0111
Kluczem jest zrozumienie, na czym polega zmiana wra�liwo�ci odbiorcy, kim jest nowy człowiek,
którego narodziny anonsował – bodaj�e – Jarosław Lipszyc. W swojej “Opowie�ci o nowym
człowieku” pisze on o strukturze Internetu (podobnej do struktury “przybosiowskiego poematu
rozkwitaj�cego”), o skojarzeniach z surrealizmem, o wielokanałowej dystrybucji tekstu, o osadzeniu
lektury w czasie rzeczywistym [Lipszyc 2002:165]. Belle z kolei stwierdza: “	yj�c w epoce
rewolucji informacyjnej przejmujemy nerw i estetyk� tego czasu. Zmienia si� my�l, zmienia si� jej
opakowanie, zmienia si� styl �ycia i jego rekwizyty (...). Poezja, o ile ma wiernie odtwarza� swój
czas, musi skrzy� si� tymi samymi kolorami, współistnie� z dowolnym elementem codzienno�ci i
współbrzmie� z ka�d� dziedzin� sztuki. Je�eli d��ymy do skondensowania informacji (plus fajny
design), taka te� jest/b�dzie współczesna poezja. Jak nagłówki z gazet, jak komendy z programów
komputerowych, jak sms'y. Wszystko to przegryza i przenika si� nawzajem” [Belle 2001].
Zaskakuje mnie to niepoj�te nawoływanie do powszechnej uniformizacji. Zmiana wra�liwo�ci
odbiorcy miałaby wi�c polega� na jego oczekiwaniu kondensacji odbieranych tre�ci? Od poezji
miałby on oczekiwa� podobie�stwa do gazetowych nagłówków? Nad logik� miałby przedkłada�
surrealistyczny bieg skojarze�?

Veto.

Wspominałem o niewielkiej ró�nicy pomi�dzy autorem-wydawc�, posiadaj�cym dost�p do
kserografu a autorem-wydawc� on-line. Czas doko�czy� tamt� my�l: w epoce poprzedzaj�cej
powszechny dost�p do Internetu problemem mogła by� dystrybucja informacji, znalezienie drogi
pomi�dzy nadawc� i odbioc�, autorem i czytelnikiem. Obecnie problemem staje si� nadmiar
informacji, jej wszechobecno��. I sprowadził Bóg na Ziemi� potop danych. Oto nowy c�łowiek – ta
drobinka, próbuj�ca si� utrzyma� na powierzchni oceanu informacyjnego.
Kres cenzorskiej roli redaktorów i wydawców stał si� pocz�tkiem mechanizmu cenzury u odbiorcy.
Teraz to on musi dba� o to, �eby z terabajtów danych, z miliardów znaków wybra� wył�cznie tre�ci
dla niego najbardziej warto�ciowe, w odruchu samozachowawczym, w ucieczce przed mia�d��cym
naciskiem Informacji napieraj�cej zewsz�d.
Kiedy kupuj� pismo literackie albo jeden z papierowych tygodników czytam je najcz��ciej w
cało�ci. Kiedy czytam wiersze zamieszczone w sieci albo korzystam z którego� z portali –
wybieram wył�cznie niektóre nazwiska, niektóre nagłówki. Nie sta� mnie na po�wi�cenie cho�by
kilkunastu sekund na zapoznanie si� ze zb�dnymi tre�ciami, bo w moim zasi�gu znajduje si� o
wiele wi�cej ni� dawniej tre�ci wa�nych i istotnych. I wła�nie w sieci potrzebuj� �elaznej logiki,
która pozwoli przetrwa� – mnie, człowiekowi, nowemu człowiekowi, który jednak ograniczony jest
przez swój własny mózg. Mózg nie obsługuj�cy multitaskingu i wyposa�ony w podr�czn� pami��
�doln� do pomieszczenia kilku tylko danych.
I nie rozumiem zupełnie w imi� jakiej chorej idei miałoby si� wymaga� od poezji – czy literatury w
ogóle – upodobnienia do przekazów czysto informacyjnych, do esemesów czy sloganów
reklamowych. Takie rozumowanie mo�e wynika� tylko z beztroskiego odrzucenia rozró�niania
ró�nych ról tekstu. 
Trzeba zapomnie� o naturze ludzkiej �wiadomo�ci i sposobie funkcjonowania umysłu, �eby
wymaga� od nowego człowieka ci�głego obcowania ze skondensowanymi formami informacji,
wiecznego dryfu w niemal niesko�czonej przestrzeni tekstu.
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0x001a
Przemysław Pi�tak w tek�cie “Cybertwarze”, opublikowanym w magazynie internetowym TiN,
wymienia cztery podstawowe – zdaniem badaczy – cechy, odró�niaj�ce komunikacj� internetow�
od tradycyjnej: anonimowo��, ubóstwo dramaturgiczne (komputer „filtruje” gesty, akcent, tempo
wypowiedzi itp.), brak społecznego kontekstu i niewielka ilo�� informacji na temat statusu
rozmówcy [Pi�tak 2003]. Nie do ko�ca mog� si� z tym zgodzi�.

Anonimowo�� – niech b�dzie, chocia� �miechu warta jest najcz��ciej ta anonimowo��, bo człowiek
w sieci ma własn� twarz, zło�on� z nicka, IP, adresu e-mail, numeru ICQ czy Gadu-Gadu i trzeba
si� naprawd� postara�, �eby ukry� siebie przed rozmówc� (do zdobycia wielu informacji wystarcza
w zupełno�ci podstawowa umiej�tno�� konstruowania zapyta� dla wyszukiwarki Google), je�eli na
tym nam zale�y – a zakładam, �e owszem. Chyba, �e chodzi o najzwyklejsze pogaduchy na chatach,
gdzie rzeczywi�cie jest si� wył�cznie nickiem. Niewielka ilo�� informacji na temat statusu
rozmówcy jest dla mnie równie w�tpliwa, bo zawsze wiem mniej wi�cej z kim rozmawiam, a je�eli
nawet nie wiem to w du�ej mierze mog� sobie wyrobi� na ten temat opini�. Po trzecim zdaniu
wiadomo, czy ma si� do czynienia z licealistk� z Dziurowa Małego czy studentk� pi�tego roku
filologii – a je�eli przypadkiem oka�e si�, �e domniemana licealistka jest wła�nie studentk� – to ju�
jej problem, widocznie jaki� trefny rocznik si� zdarzył. Na temat kontekstu społecznego nie b�d� si�
wypowiadał, bo nie bardzo rozumiem, o co chodzi, natomiast stwierdzeniem, z którym nie mog� si�
zgodzi� w �aden sposób, jest rzekome ubóstwo dramaturgiczne rozmów prowadzonych w Sieci.

Po pi�ciu latach od chwili, kiedy po raz pierwszy uruchomiłem mIRCa, jestem całkowicie pewny,
�e Sie� stwarza mo�liwo�ci komunikacyjne, które mnogo�ci� płaszczyzn przekazu przewy�szaj�
kontakty tete-a-tete. Sama komunikacja w czasie rzeczywistym (IRC, ICQ, GG) jest komunikacj�
�yw� i dynamiczn� – wystarczy zwróci� uwag� na ró�nic� pomi�dzy rozmow� z kim�, a czytaniem
loga (zapisu) tej samej rozmowy. Przerwy pomi�dzy wypowiedziami, sposób formułowania zda�,
komunikaty pełne b�d� wyrzucane porcjami zło�onymi z dwóch-trzech słów – wszystko to składa
si� na wyj�tkowo�� takiego sposobu porozumiewania si� i daje poj�cie o emocjach rozmówcy.
Nawet nie wspominam o emotikonach, które najcz��ciej pozwalaj� w du�ej mierze zast�pi�
tradycyjny przekaz niewerbalny (mimiczny).

To nie wszystko – komunikacja internetowa (czy szerzej – elektroniczna) pozwala tak�e równolegle
prowadzi� przekaz za pomoc� kilku niezale�nych kanałów – zdarzały mi si� sytuacje w których
prowadziłem z t� sam� osob� jeden dialog na ircu, drugi na privie, trzeci – za pomoc� wysyłanych z
sieci w obie strony sms’ów, puentuj�cych jak gdyby tre�ci przekazywane w czasie rzeczywistym, a
czwarty – na płaszczy�nie blogowej, w postaci komentarzy dopisywanych na przemian do tej samej
notki. Jasne – na �ywo te� mo�na równocze�nie rozmawia�, lew� r�k� gładzi� rozmówczyni� po
kolanku w jego górnych rejonach, a praw� stuka� esemesa, ale to jednak bardziej płaszczyzna
komunikacyjna, ni� przestrze�.

0x0010
Nie ma wi�c chyba w polskiej literaturze ksi��ki, w której Internet istniałby jako naturalna cz���
�wiata i która oddawałaby wiernie – na ile to mo�liwe - jego charakterystyczne cechy. Sie� jest
traktowana jako rekwizyt, jak zakurzony telewizor stoj�cy w k�cie pokoju, jak ciało obce. I tak
b�dzie przez pewien czas – nie napisze prawdy o sieci nikt, dla kogo nie jest ona tak oczywistym
elementem krajobrazu jak gniazdko elektryczne w �cianie czy bie��ca woda. 

0x0027
Lipszyc: “hipertekst zawsze ma swój pocz�tek, pierwszy fragment tekstu, cho� mo�e nie mie�
ko�ca” [Lipszyc 2002:160]. Tekst bez ko�ca? A sens – czy sensów tak�e jest niesko�czenie wiele,
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podobnie jak sposobów odczytania? Z niesko�czono�ci bardzo blisko jest do drugiej skrajno�ci, do
zera, niczego, do pustki, do pró�ni. Akceptacja niesko�czono�ci sposobów odczytania,
niesko�czonej ilo�ci sensów jest akceptacj� bezsensu, akceptacj� czystej formy, nie wypełnionej
�adn� tre�ci�.

0x0017
Plakaty reklamuj�ce usług� SDI przedstawiaj� najcz��ciej u�miechni�tego młodego m��czyzn�,
wokół którego niebieskawo ja�nieje po�wiata monitora. Reklamy TP S.A. tworz� obraz
nowoczesnej firmy, której ka�dy pracownik za jedyny cel stawia sobie podniesienie jako�ci usług i
zadowolenie klienta. Rzeczywisto�� skrzeczy – młody człowiek nie jest otoczony po�wiat�
monitora, tylko mdłym �wiatłem jarzeniówki, a siedz�ca naprzeciwko pani nie ma na głowie
telefonicznej słuchawki z mikrofonem i nie u�miecha si�, tylko zm�czonym głosem informuje, �e
za SDI nie dostaje �adnej prowizji, w zwi�zku z czym nie bardzo chce jej si�, szczerze
powiedziawszy, sprzedawa�. I w ogóle ma dosy�.
Cały ten przydługi nieco wst�p jest uzasadniony, poniewa� dobrze obrazuje ró�nic� pomi�dzy
marzeniami a rzeczywisto�ci�, pomi�dzy tchn�c� optymizmem wizj� a stanem faktycznym.
Ró�nic�, któr� dostrzegam tak�e próbuj�c skonfrontowa� niektóre opinie czy tezy “Liternetu” z
własnym obserwacjami. Piotr Marecki pisze we wprowadzaj�cym do ksi��ki tek�cie, �e
“wtargni�cie w obszar literatury komputera i Internetu przes�dziło o zmianie statusu
ontologicznego, jak i jako�ciowego sztuki pisania” [Marecki 2002:5]. To twierdzenie – odwa�ne, a
w moim odczuciu nawet zbyt odwa�ne – które ko�czy pierwszy akapit “Liternetu”, ma znaczenie w
pewnym sensie symboliczne, poniewa� du�ej cz��ci literaturoznawców, zajmuj�cych si� tematyk�
internetow� brakuje ostro�no�ci, tak s�dz�. Ostro�no�ci w formułowaniu s�dów dotycz�cych
najbardziej dynamicznie rozwijaj�cego si� medium w historii komunikacji. Próby opisania,
klasyfikacji i formułowania daleko posuni�tych wniosków z sieciowej tera�niejszo�ci s� st�paniem
po kruchej tafli lodu. Zachwyty nad nowym nasuwaj� mi – nieco przesadzone – skojarzenie z
radosnym ta�cem dzieci na ł�ce, któr� własnie odkryły – tyle, �e pod kwiatami i traw� jest pole
minowe. 

0x0002
Podobno ma si� zmieni� j�zyk - zamiast starego b�dzie netspeak, forma skrócona, skondensowana.
Marecki: “netspeak to swoisty sieciowy dialekt, który powoli staje si� j�zykiem literatury” [Marecki
2002:15].
Jakiej literatury?
W rozmowach prowadzonych za pomoc� Gadu-Gadu u�ywam oczywi�cie akronimów,
wywodz�cych si� z j�zyka angielskiego. Nie zdarzyło mi si� spotka� z cytowanymi przez
Mareckiego akronimami polskimi – nikt nie pisze “msz”, “chotp”. Co najwy�ej - “chwdp”. U�ywa
si� “imho”, u�ywa “w8”, u�ywa “thx” - z konieczno�ci głównie, bo ł�cze palce-klawiatura jest o
wiele zbyt wolne. Ale to jest tylko IRC czy Gadu-Gadu – netspeak wbrew nazwie nie jest j�zykiem
mówionym. Netspeak powstał w sposób naturalny, ale w swojej istocie jest tworem sztucznym. To
jest j�zyk komunikacji pospiesznej, nerwowej. Mówi� zawsze: “wy�lij mi, prosz�, na skrzynk�
tamt� poprawion� grafik� do strony głównej”, chocia� pisz� “zarzu� mi na mejla updatowany gfx
do mainpage, plz”. Nie wyobra�am sobie takiej formy w literaturze. Raziłaby sztuczno�ci�,
niedostosowaniem formy do roli. Wyrwana z sieciowego kontekstu, z tej nerwowo�ci – brzmiałaby
równie absurdalnie jak przemówienie polityka w formie hiphopowego freestyle. To nie jest
sakralizacja literatury, to tylko proste spostrze�enie. Nie wierz� w zast�pienie rdzenia j�zyka
prawdziwego przez rdze� netspeaku. Taki proces nie byłby ewolucj�, ale korozj�.

0x00ef
Grzechem pierworodnym w podej�ciu do hipertekstu jest zało�enie, �e jego obecna forma jest w
jakikolwiek sposób ró�na od wcze�niejszych eksperymentów Cortazara chocia�by. Lektura
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internetowej powie�ci hipertekstowej ró�ni si� w istocie od lektury “Gry w klasy” tylko tym, �e
kolejne tre�ci pojawiaj� si� przed oczami w tym samym miejscu, dzi�ki klikni�ciu myszk� –
zamiast przerzucania stron ksi��ki. W istocie tylko tym. (“Gra w klasy” jest jedn� z moich
ulubionych ksi��ek, ale nigdy nie zdobyłem si� na jej pełne przeczytanie w porz�dku innym ni�
pierwotny, mówi�c na marginesie).
Podobnie jest z okrzyczan� multimedialno�ci� internetow�. Dzisiejszy poziom rozwoju
techologicznego - cho�by przepustowo�� ł�czy - sprawiaj�, �e owa multimedialno�� to takie
czytanie ksi��ki z ilustracjami przy wł�czonej muzyce; tyle, �e wszystko to zebrane jest w ramach
jednego urz�dzenia. To jaki� progres, jaki� etap ewolucji – ale z pewno�ci� nie rewolucja.

0x000a
W informatyce było przecie� tak samo – kiedy w latach pi��dziesi�tych rozpocz�to prace nad
automatycznym tłumaczeniem tekstów (z rosyjskiego na angielski, jako, �e motorem nap�dowym
bada� była zimna wojna) wszyscy byli pełni zapału. Powstanie sztucznej inteligencji (twardej, czyli
rozumianej w �ci�le ludzki sposób) miało nast�pi� pojutrze, najpó�niej w przyszłym tygodniu.
Pisarze science fiction pospiesznie zabrali si� do roztrz�sania problemów zwi�zanych z
wzajemnymi relacjami człowieka i zbudowanych przez niego elektronicznych �wiadomo�ci (vide
“2001“ Arthura C. Clarka), a cała rzesza psychologów, teoretyków komunikacji, filozofów i
przedstawicieli innych dziedzin nauki rozpocz�ła dyskusj� na temat tego co sztuczn� inteligencj�
nazwa� mo�na, a czego jeszcze nie. Kwestia była pal�ca, nale�ało przecie� przygotowa� si� na
rychłe nadej�cie Nowego.
Min�ło pół wieku, a ludzko�� na dobr� spraw� nie stworzyła jeszcze Sztucznego Zdrowego
Chłopskiego Rozumu, o Inteligencji nawet nie wspominaj�c. Prace nad tłumaczeniem tekstu
załamały si� w pewnym momencie, po okresie pocz�tkowych sukcesów – okazało si� bowiem, �e
do poprawnego tłumaczenia j�zyka naturalnego, �ci�le kontekstowego, konieczne byłoby tak
naprawd� jego rozumienie; rok 2001 nadszedł i min�ł – zamiast HALa nadal mamy białe pudła,
którym wydaje si� polecenia pisz�c na klawiaturze, a psychologowie, filozofowie i teoretycy
komunikacji z tym samym zapałem roztrz�saj� kwesti� tego, co sztuczn� inteligencj� ju� b�dzie, a
co – jeszcze nie.
Wierz� gł�boko, �e za kolejnych pi��dziesi�t lat dyskutowa� b�d� nadal.

0x0012
Zmienia si� wra�liwo�� odbiorcy. Lipszyc: “Internet rz�dzi si� logik� skojarze�, a nie wywodu”,
“mówimy o zmianie wra�liwo�ci odbiorcy” [Lipszyc 2002:165]. Po takich uwagach odnosz�
wra�enie, �e nie ma ucieczki przed hipertekstem. Lektura linearna to prze�ytek, �ycie nam si�
fragmentaryzuje, nasz czas przyjmuje obecnie warto�ci dyskretne i jego ci�gło�� jest fikcj�, a z tego
wynika, �e współczesny odbiorca poszukiwa� b�dzie tej samej nielinearno�ci w lekturze.

Nie s�dz�.

A je�eli nawet, to nie pr�dzej ni� za par� pokole�, bo nikt wychowany na tradycyjnym druku nie
przekona si� w pełni do rzeczy tak bardzo niewygodnej, jak publikacje elektroniczne w dowolnej
postaci. Za tych kilka pokole� za� nic nie b�dzie ju� takie jak dzisiaj (mamy do czynienia z
najbardziej dynamicznym medium w historii – kto pami�ta jeszcze jak wygl�dał Internet pi�� lat
temu?), wi�c hipertekst zostanie zapewne zast�piony hipermediami, ultramediami albo jak�� równie
krety�sk� kategori� marketingow�.
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