Piotr Czerski
Raport Z pI’Z@CiQZOHGgO SCTWCra

Ponizsze akapity czyta¢c mozna hipertekstowo, a wiec w dowolnej kolejnosci. Rownoprawna z
innymi kolejnos¢ sugerowana przez autora jest nastepujqca (w nawiasach podano numery tych
akapitow, ktore zawierajq dygresje i ktore mozna pomingc, jezeli czytelnikowi sie spieszy):

0x0000, (0x0f00), 0x0017, 0x0001, (0x0005, 0x000a), 0x0002, (0x0027), 0x0008, 0x0007, (0x0003),
0x000b, 0x001a, 0x0009, 0x0010, 0x0012, 0x0016, 0x0014, 0x00ff, 0x00ee, 0x00ef, 0x0102,
0x0301, 0x0111, Oxfeef, Oxffff

0x0001

Pewien znany prozaik i krytyk napisal do mnie kiedy$ maila: “Piotrze, zajrzyj, proszg, na moja
strong. Duzo si¢ zmienito, takie obracajace si¢ przyciski dodatem, jak na nie nacis$niesz to otworza
ci si¢ nowe przestrzenie, inne §wiaty”. Zajrzatem: na szarym tle wklejone byty brzydkie, animowane
gify, po kliknigciu na ktore otwieraly si¢ podstrony. Sprawdzatem: moze cos przeoczylem, moze
klikam w niewtasciwych miejscach. Nie. Te “nowe przestrzenie” to wtasnie kolejne podstrony.
“Nowe swiaty” to rozmieszczone niechlujnie linki.

Tamto zdarzenie stalo si¢ w mojej $wiadomosci pewnym symbolem. Oto jak wielkie jest pragnienie
rewolucji, jak bardzo glodni sa literaci i literaturoznawcy nowego, wirtualnego Swiata — kilka
pospinanych ze soba dokumentéw html staje si¢ dla nich majaczacym na horyzoncie brzegiem Indii.

0x0008

A jak wtasciwie wyglada topika internetowa w polskiej literaturze?

Jedna z pierwszych powiesci, w ktérych pojawia si¢ Internet, jest “Obciach” Kingi Dunin. Mato
oszatamiajacy debiut — gtéwna bohaterka kilka razy sprawdza zawarto$¢ swojej skrzynki pocztowej
(o dziwo - komputer do niej méwi, konkretniej — méwi ““sorry, no mail”), a swoja przyjaciotke Est
poznala, jak si¢ dowiadujemy, w blizej niesprecyzowany, ale z pewnoscia internetowy sposéb.
Kamieniem milowym kroétkiej historii obecnosci Internetu w polskiej prozie stata si¢ wigc fatalna,
grafomanska powies¢ doktora informatyki, Janusza Leona Wisniewskiego, zatytuowana
“S@motnos¢ w sieci”. W warstwie fabularnej opowiada ona wielkimi stowami o mitosci (“ktora ze
wszystkich rzeczy wiecznych trwa najkrécej”), wpisujacy si¢ tym samym doskonale w kanon
ustalony przez serie wydawnicze adresowane do niezbyt wymagajacych czytelniczek. Mitos¢ jest,
oczywiscie, wielka i zapierajaca dech w piersiach, bohaterowie niezwykli, scenerie malownicze, a
calos¢ — wzruszajaca i zaskakujaca oryginalnoscia (oryginalno$¢ ta jednak blednie gwattownie,
jezeli czytelnik zna przypadkiem francuska powiesé “Slepa mito§¢”, mniej wigcej streszczona w
jednym z pobocznych watkéw ““S @motnos$ci”).

Z noty zamieszczonej na oktadce ksiazki Wisniewskiego mozna si¢ jednak dowiedzie¢, ze jego
powies¢ jest “tak wspotczesna, ze bardziej nie mozna: z Internetem, pagererem, elektronicznymi
biletami lotniczymi, dekodowaniem genomy i SMS-ami (...). Powies¢ o mitosci na Internecie”.
Wisniewski, jak wida¢, odwaznie zamienit uprawianie mitosci na wersalce w uprawianie mitosci na
Internecie.

0x0003

Wisniewski — programista nie ma obowiazku zna¢ si¢ na sieciach komputerowych, ale Wisniewski
— pisarz powinien przynajmniej skonsultowaé tres¢ swoich dygresji z kolega-administratorem.
Niestety, Wisniewski-pisarz nie zdecydowat si¢ na ten krok i w zwiazku z tym mniej zorientowany
czytelnik ksiazki wynosi z jej lektury przekonanie, ze byty haker — kilkanascie lat po zakonczeniu
swojej kariery — moze mie¢ w notesie zestaw haset umozliwiajacy zalogowanie si¢ do kilkunastu



najwazniejszych systeméw komputerowych w Niemczech. Dalej — najlepszym sposobem na
usuni¢cie wiadomosci mailowej jest atak przeprowadzony za pomoca trzech superkomputeréw cray.
Sam opis ataku jest bzdura tak potworna, ze nie ma sobie rownych w literaturze (a przynajmniej
mam taka nadziej¢) — haker posiadajacy dostep do serwera pocztowego nie usuwa wiadomosci, na
ktérej mu zalezy, za pomoca jednego polecenia, ale uruchamia na trzech superkomputerach
przedziwny program, ktéry ma tenze serwer “rozwali¢”. W rzeczywistosci jedynym, co mozna w
ten sposéb osiagnac, jest swoiste odlaczenie atakowanego serwera od sieci — przecigzony iloscia
zapytan wysylanych przez agresoréw serwer nie moze realizowa¢ zapytan pochodzacych ze strony
zwyczajnych uzytkownikéw — dane na twardych dyskach pozostaja jednak nienaruszone. U
Wisniewskiego atakowany komputer zamienia si¢ w “kupe krzemowego gruzu”. Gdyby pokusi¢ si¢
o stworzenie paralelilczne;j historyjki rodem z filméw o agencie 007 wygladataby ona mniej wigce;j
tak: w gabinecie dyktatora wrazego mocarstwa lezy na biurku list, a zadaniem Bonda jest zrobi¢
wszystko, aby dyktator listu nie przeczytat. Bohater bez trudu wchodzi do gabinetu, zapoznaje si¢ z
trescia dokumentu, pozostawia go jednak na swoim miejscu, wychodzi i z zewnatrz (!) blokuje
klamke¢ przy pomocy solidnego draga, po czym zadowolony odjezdza Jaguarem w strong
zachodzacego stonca.

0x00ff

Do zamiany na hipertekst nadaja si¢ tak naprawdeg tylko ksiazki zlozone z niewielkich leksji,
bedacych samoistng, mniej lub bardziej zamknigta catoscia. Ksiazki poetyckie na przyklad, jezeli
odrzucimy rolg $wiadomej redakcji, polegajacej na precyzyjnym doborze kolejnosci wierszy w celu
wydobycia z pojedynczych znaczen jakiego$ znaczenia szerszego, jezeli uznamy pojedynczy liryk
za warto$¢ atomowa. Prawdziwie hipertekstowa ksiazke¢ poetycka rozumiem jako zbidr wierszy, na
podstawie ktorych tworzone sa w sposob losowy teksty-atomy, ktére przy kazdej lekturze pozostaja
niezmienne w warstwie tresci “widzialnej”, natomiast na nowo tworzona jest podskdérna sie¢
linkéw, taczycych kazdy (lub prawie kazdy) wyraz z identycznym stowem znajdujacym si¢ w innym
elemencie zbioru. Realizacja techniczna takiego zatozenia jest zadaniem nietrywialnym, chocby ze
wzgledu na to, ze wyrazy w jezyku polskim sa odmienne przez czas, osobg, liczbg czy przypadek i
automatyczna klasyfikacja dwéch form fleksyjnych jako tego samego wyrazu wymaga zbudowania
stownika. Petna automatyzacja jest zreszta niemozliwa ze wzgledu na wspominana w innym
miejscu tego mojego “oceanu uwag’ kontekstowos$¢ jezyka naturalnego. Zadanie, jak
wspomnialem, jest nietrywialne, ale realizowalne technicznie: jaki§ czas temu opracowalem
algorytm zamiany zbioru wierszy w “‘chmurg”, amorficzna i niemal doskonale chaotyczng strukturg
przestrzenng; zamierzam ten algorytm sprawdzi¢, tworzac wlasna ksiazke “pospieszne, osobowe” w
wersji — nazwijmy to umownie — tréjwymiarowe;j.

Podkre§lam jednak — w moim odczuciu hiperlektura moze si¢ sprawdzi¢ tylko na takim poziomie —
losowej kolejnosci zapoznawania si¢ z zamknigta catoscia petnoprawnych senséw czastkowych
(zamiast linearnej lektury otrzymujemy zanurzenie si¢ w poezji); nie widz¢ mozliwosci
przeniesienia tego efektu na prozg.

0x0102

Inny — réwnie pozorny — dowdd na gruntowna pono¢ odmiang statusu autora: tak zwana
multipoezja. Krakowski poeta i rezyser Michal Zabtocki pewien czas temu wprowadzit w zycie
projekt multipoezji — wierszy tworzonych on-line przez autora zbiorowego. Oto jak wyjasnia proces
tworczy koordynator: “co drugi czwartek o godzinie dziewigtnastej razem z internautami siadamy
do swoich komputeréw i — nagle zbratani ponad setkami, a nieraz i tysigcami dzielacych nas
kilometréw — wspdlnie... piszemy wiersz on-line”.

W “Liternecie” pierwszy wiersz napisany w ten sposob cytuje Wiodzimierz Karol Pessel, dodajac,
ze multipoezja to zjawisko precedensowe, ale znacznie bardziej ineteresuje go samodzielna
tworczos¢ poszczegdlnych autoréw (czy moze poszczegdlnych elementéw multiautora?).

Krytyka multipoezji zajat si¢ Tadeusz Dabrowski, ktéry w felietonie opublikowanym w sieciowym
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FA-Arcie (“Poezja w Erze Wodnika”) konkluduje: “multi-wiersze sa niczym innym, jak wilasnie
tworami pozbawionymi jakichkolwiek znamion osobowos$ciowych, efektem swoistej inzynierii
dusz. Jaka wizja artysty wylania si¢ z tego wszystkiego? Otz iscie postmodernistyczna; artysta stal
si¢ moderatorem, kim$, kto zaledwie przyjmuje badz odrzuca i zawsze buduje z gotowych juz
klockéw, wykorzystujac w dodatku gotowe i powtarzalne schematy stylistyczne” [Dabrowski 2002].
Dabrowski dochodzi do tego wniosku wywodzac zjawiska takie, jak powstanie multipoezji, z
postmodernizmu i New Age, negacja mutiwierszy wynika u niego w duzej mierze z negacji
swiatogladu newage'owego 1 negacji postmodernizmu. Ja o postmodernizmie wiem niewiele, o
zatozeniach New Age — jeszcze mniej, wigc moja niezgoda na multipoezj¢ bierze si¢ z prostego
przekonania, ze wiersz jest komunikatem 1 to bardzo specyficznym, bo znaczeniowo
skondensowanym, a jednoczes$nie wielopoziomowym (“wiele” oznacza przy tym ‘“‘skonczenie
wiele”). Taki komunikat moze istnie¢ wylacznie w modelu komunikacyjnym (postugujac sig
terminologia bazodanowa) jeden-do-wiele. Zreszta — niechby nawet jeden-do-jeden. Komunikat
istnieje tylko wowczas, kiedy ma odbiorcg; komunikat taki, jak wiersz, sprawdza si¢ tylko
woéwczas, kiedy ma jednego nadawce. Zgoda — byt swego czasu wiersz Swietlickiego i dwéch
innych poetéw, ten ze zwrotem “wygladam za okno — ni chuja idei”. To byl jednak pewien
manifest, a poza tym pisany byl wspdlnymi sitami, przy kontakcie bezposrednim. Jezeli autora
poréwna¢ do punktu w przestrzeni, bedacego srodkiem uktadu wspétrzednych (znaczen, sensow,
skojarzen) dla tworzonych dziet — mieliSmy w wypadku tego bruLionowego manifestu do czynienia
z trzema uktadami wsp6trzednych o srodkach niemal pokrywajacych sig. Zreszta byt to tylko jeden
tekst; multipoezja zas — gdyby odnies$¢ ja do matemayki — to powtarzalna proba tworzenia jakiej$ —
powiedzmy - bryty rownocze$nie w duzej liczbie odlegtych od siebie uktadéw wspétrzednych
(proszg¢ nie analizowa¢ tych zdan pod katem ich matematycznej poprawnos$ci, bo fatwo byloby
wykaza¢ ich niespdjnos¢ — nie definiuj¢ na przykltad wzgledem jakiego uktadu nadrzednego
mierzone bylyby te odlegtosci uktadow podrze¢dnych; chodzi mi jednak o mozliwie obrazowe
przekazanie idei). Taka proba musi si¢ zakonczy¢ cakowitym niepowodzeniem — piszacy n-ty wers
autor czastkowy otrzymuje bowiem na wejScie zestaw znaczeniowy, ktéry w jego uktadzie
wspotrzednych oznacza co$ innego niz w uktadach poetéw piszacych wersy n-1, n+1 czy n+k. Tym
samym dochodzimy do wspominanej przeze mnie w innym miejscu dramatycznej partykularyzacji
sensOw 1 niemozno$ci przekazania jakichkolwiek idei o wymiarze wigkszym niz mieszczacy si¢ w
jednym wersie — a wig¢c do zaprzeczenia wiersza jako komunikatu.

0x0000

Ten tekst r6zni si¢ znacznie od innych zamieszczonych w ksiazce. Przede wszystkim dlatego, ze
pisany jest przez informatyka, a nie przedstawiciela jednej z dziedzin nauk humanistycznych, przez
cztowieka, ktdry nie czytat nigdy Baudrillarda, Derridy ani Eco. Stowem — przez barbarzyncg.
Definiujac punkt wyjscia — moich rozwazan nie konstytuuje pasja literaturoznawcy czy teoretyka
komunikacji, poniewaz nie jestem ani jednym, ani drugim i nie posiadam niezbednego
akademickiego przygotowania. Dlatego postanowilem tym uwagom nada¢ tytut “Raport z
przeciagzonego serwera”; nalezy je traktowac bardziej jak pospiesznie pisana korespondencje z
obl¢zonego miasta. Surowa w formie, ale cenng — mam nadziej¢ — o tyle, ze tworzong przez kogos,
kto opiera si¢ wylacznie na obserwacji rzeczywistosci i kogo sposéb widzenia nie jest w zaden
spos6b zmodyfikowany przez filtr przyjetych pogladéw czy powszechnie akceptowanych teorii.
Nawet jezeli uzna¢, ze moéj przasny praktycyzm jest przeszkoda w zabieraniu glosu w teoretycznym
dyskursie — nadal sadzg, ze lektura tych zapiskdw moze pozwoli¢ czytelnikowi spojrze¢ na niektore
aspekty liternetu w nieco inny sposéb.

Co wazne — zrezygnowalem z odnoszenia si¢ do konkretnych opinii. Dyskutuj¢ raczej z idea ogdlna,
z wrazeniem powstalym po lekturze ksiazki i licznych tekstow o zblizonej tematyce, publikowanych
tu lub 6wdzie. By¢ moze w pracy naukowej to niedopuszczalne, w notatkach barbarzyncy jednak —
jak najbardzie;j.



“Raport z przeciazonego serwera” miat w zalozeniu mie¢ klasyczna form¢ wywodu jednorodnego
stylistycznie, o $ciSle okreslonej przeze mnie kolejnosci poszczegdlnych czesci i akapitéw. Na
poziomie tresci stanowi¢ mial prébe krytycznego odczytania ksiazki “Liternet” pod redakcja Piotra
Mareckiego — i ten element zostal, mniej wigcej, zrealizowany. Podjatem jednak decyzjg¢ o
catkowitej zmianie formy. Nie ukrywam, ze powodem byla rosnaca irytacja wynikajaca z
wielokrotnej lektury tekstow zebranych w “Liternecie”, a $cislej — irytacja przebijajaca w wielu z
nich gorliwa wiarg w zalety nowego, hipertekstowego sposobu czytania i zachwytami nad “oceanem
tekstu”.

Poniewaz moje uwagi adresowane sa przede wszystkim do tych, ktérzy w nowa jako$¢
bezkrytycznie wierza — postanowitem nada¢ im formg hipertekstowa. Nie wyidealizowana, ale
rzeczywista. Rzeczywisty hipertekst oznacza zas leksje umieszczonych w losowej kolejnosci, o
zaburzonej spojnosci kolejnych fragmentéw, odmienne stylistycznie, o zredukowanym sensie.
Rzeczywisty hipertekst to chaos. Jezeli chcecie nazwaé go oceanem — to jest to ocean po katastrofie
tankowca; zrezygnowatem nawet z dokonania redakcji tekstu po jego napisaniu.

Chcieliscie hipertekstu — no to go macie.

0x0005
Trudno mie¢ pretensje, to przeciez typowe. Pamigtam swodj podrecznik do trzeciej klasy szkoty
podstawowej — byly tam rysunki, wykonane przez dzieci w latach szes¢dziesiatych czy

siedemdziesiatych; dzieci mialy narysowa¢ $wiat w roku dwutysigcznym, tak, jak go sobie
wyobrazaja. Pamigtam te Smieszne ludziki z przyczepionymi do plecéw odrzutowymi plecakami,
fruwajace pomigdzy matymi helikopterami. Tak: wakacje na Marsie, androidy 1 stacje kosmiczne;
hipertekst, nowy czytelnik, nowy cztowiek. Wszyscy w gtebi duszy wierzymy w Jetsondow.

Oxfrff
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0x00ee

Oczywiscie do przenoszenia w obszar hipertekstu nadaja si¢ bardzo dobrze wydawnictwa
pozaliterackie - takie jak encyklopedie czy poradniki; trzeba jednak zauwazy¢, ze proba zdobycia
wiedzy w jakiej$ dziedzinie dzigki internetowej encyklopedii moze zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem
z powodu nadmiaru informacji. Jezeli w opisie jednego hasta wystepuja odnosniki do trzech
kolejnych, z ktérych kazde zawiera odno$niki do kolejnych trzech — bardzo szybko okaze sig, ze w
swoim dryfie trzeba si¢ zda¢ na przypadek w mniejszym lub wigkszym stopniu. Ta §wiadomos¢ jest
deprymujaca — nagle znacznie wyrazniej niz kiedys wiemy, jak malo wiemy. Mamy $wiadomos¢
istnienia niewykorzystanych sciezek, na ktorych znalezlibysmy by¢ moze jaka$ istotng wiedzg, ale
ktére z koniecznos$ci omingliSmy w swojej podrdzy.

0x0045

Swoista tradycja programistow i przejawem ich specyficznego poczucia humoru jest umieszczanie
w tworzonym oprogramowaniu uzytkowym nieudokumentowanych funkcji — niespodzianek,
zwanych easter eggs. Przyktadem takiej “pisanki” moze by¢ gra pinball ukryta w Microsoft Word
2000 (informacje o tym jak ja uruchomi¢ znalez¢ mozna w Internecie). Ten akapit jest
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odpowiednikiem easter egg — czytelnik, ktéry zdecyduje si¢ na kolejno$¢ zalecana przeze mnie we
wstepie nigdy na niego nie natrafi.

0x0016

Celna uwaga Chymkowskiego: “zatarcie tradycyjnej granicy migdzy autorem a czytelnikiem jest
swego rodzaju idee fixe teoretykéw piszacych o kulturowych konsekwencjach istnienia stowa w
internecie” [Chymkowski 2002:87]. Dla mnie to kolejny przyktad wielkiego pragnienia rewolucji.
Czytelnik miatby wigc sta¢ si¢ kim$ rownoprawnym autorowi. Wigcej — nie wiadomo wilasciwie
czym miatby si¢ r6zni¢ od autora.

Tymczasem préba wpisania zaleznosci autor-dzieto-czytelnik w tradycyjny model komunikacyjny
ujawnia interakcje pomigdzy czytelnikiem i1 medium. Nie — autorem, nie - komunikatem.
Czytelnik-odbiorca moze wptywa¢ na medium i tym samym dokonywaé wybidrczej percepcji
komunikatu (zmienia¢ kolejnos$¢ jego czesci, rezygnowaé z pewnych fragmentow), autor jednak
nadal stoi o jeden stopien wyzej. To on jest nadawca, on komunikat tworzy, dalej — w $wiecie
hipertekstu, do jakiego teskni duza czes$¢ teoertykéw — on jeden zna pierwotny sens dzieta. A wierze
gleboko, Ze istnienie sensu jest warunkiem koniecznym istnienia literatury.

Dystans pomig¢dzy czytelnikiem a autorem zmniejsza si¢ pozornie. Utrata pelnej wtadzy nad
sposobem czytania rekompensowana jest posiadaniem peinej wiedzy o tresci — kiedy$ byt to
przywilej obustronny, w srodowisku hipertekstowym juz nie jest.

To sa rozwazanie teoretyczne 1 nie jestem przekonany, czy maja one w rzeczywistosci jakiekolwiek
znaczenie, skoro

0x0009

Pierwszym polskim poeta kojarzonym z tematyka internetowa zostat Tadeusz Dabrowski, autor
glo$nej ksiazki “e-mail”, wydanej w roku 2000. Zaréwno tytut tomu, jak wprowadzenie do poezji
atrybutéw nowoczesnosci trafity w oczekiwania krytyki, a woko6t Dabrowskiego rozpetat sie —
zgodnie z jego stowami — “‘elektroniczny szum”. Wszyscy recenzenci zwracali uwage¢ na obecno$¢
w wierszach telefonéw komérkowych, e-maili i esemeséw, na skrocone konstrukcje, przywotujace
pono¢ na mys$l komuniowanie si¢ za pomoca poczty elektroniczne;j.

Tymczasem Dabrowski — ktéry, co zaznacze¢ od razu, jest moim zdaniem poeta bardzo dobrym — do
dzisiaj nie ma telefonu komérkowego, konto pocztowe sprawdza raz na kilka dni, a komputer z
prawdziwego zdarzenia sprawit sobie trzy miesigce temu. Na ile znal Internet piszac wiersze z tomu
“e-mail”? I czy — uzywajac metafory — pisanie tych wierszy nie przypominato wobec tego czegos w
rodzaju tworzenia “Sonetdéw krymskich” na podstawie folderu biura turystycznego?

Sie¢ czy swiat komodrek — dla Dabrowskiego sa Srodowiskiem nienaturalnym, obcym.
Konsekwentne wplatanie nawigzan do technicznych nowosci trudno mi uzna¢ za co$ innego niz
koniunkturalizm. Poeta-polonista, nie posiadajacy komérki ani regularnego dostgpu do Internetu,
pisze wiersze, ktore trafiaja w oczekiwania krytykoéw-polonistow i ich zadz¢ nowoczesnosci w
literaturze. Nie jest to niczym nagannym — tym bardziej, ze Dabrowski mowi przede wszystkim o
innych rejonach egzystencji, a nowoczesnos¢ pojawia si¢ w niektorych tylko tekstach — ale
traktowanie jego wierszy w kategoriach glosu przedstawiciela pokolenia Internetu jest duzym
nieporozumieniem. Wydaje si¢ zreszta, ze samemu poecie na tym nie zalezy, a jego uparte
wycieczki w strong jezyka technicznego stuza tylko Swiadomemu umocnieniu pozycji poety, ktory
nowoczesnosci si¢ nie boi. Stad na przyktad opublikowany w sieciowym magazynie TiN wiersz
“wirus”’, w ktérym czytamy m.in.: “koniki polne skreczuja jak twardy dysk od wiekéw
nieformatowany” 1 dalej - “Wciskam alt plus f4 / 1 nic Ostatnia deska ratunku: control alt / delete
lecz jeszcze wigksze nic bo teraz czuje // ze cialo mam zdrgtwiale Wigc nigdy nie wyjde juz / z tego
lasu zostaje czekac cierpliwie az kto$ / godnie mnie zresetuje”. Zbyt nachalna jest ta nowoczesnos¢
jak na kogos obcujacego z nia na co dzien.



Oxfeef

Nie sadzitem nigdy, ze przyjdzie mi broni¢ Okopéw Swigtej Tréjcy. Bylem pewny, Ze znajde si¢ w
pierwszych szeregach nacierajacych. Z tym przekonaniem zasnatem, a kiedy otworzylem oczy i
zaczatem nastuchiwa¢ dotarto do mnie, ze linia frontu znajduje si¢ daleko — daleko — za moimi
plecami.

0x0f00

Jestem domkersem.

Dzielnica, w ktdrej przyszto mi mieszkaé, za czasOw schyltkowego PRLu uchodzita za willowa,
poniewaz nie wystgpuje w niej zabudowa inna niz jednorodzinne domy, obecnie w wigkszosci nieco
zagrzybione i z wyraznymi $ladami rdzy na rynnach.

Jestem wigc, niestety, domkersem i na moich kolegéw z blokowisk musz¢ przez to patrze¢ z
nieskrywana zazdroscia. Oni bowiem w wigkszosci od dawna potaczeni sa w osiedlowe sieci z
bezposrednim wyjsciem na §wiat, mi za$ pozostaje numer dostgpowy Telekomunikacji Polskiej i
regularne placenie kilkusetztotowych rachunkéw. Zaden prywatny provider nie podejmie sie
budowy lokalnej sieci tam, gdzie pomig¢dzy potencjalnymi klientami odlegto$§¢ wynosi kilkadziesiat
metréw, a w dodatku rozdziela ich chodnik z kostki brukowej i asfaltowa ulica (co skutecznie
uniemozliwa budowg infrastruktury podziemnej) oraz rosnace to tu - to tam drzewa czy
czteropig¢trowe posiadtosci kryte gustownymi blaszanymi dachami (co z kolei zamyka drogg do
stworzenia sieci opartej na taczach radiowych).

W tej sytuacji jedynym wyjsciem pozostato zdanie si¢ na fask¢ monopolisty 1 zlozenie podania o
swiadczenie ustugi Szybkiego Dostgpu do Internetu (SDI). Doktadnie w dwanascie miesigcy po
umieszczeniu mojego podpisu na stosownym formularzu poczta pantoflowa (sic!) dotarta do mnie
informacja, ze do Rumi przystano kilkadziesiat urzadzen dostgpowych. Rzecz jasna — nie ja jeden
zostalem poinformowany, w zwiazku z czym w Biurze Obstugi Klienta zaczelty sie rozgrywaé
sceny dantejskie — spragnieni stalego tacza klienci tkali w r¢kawy panienek z okienek, wyjasniajac
im, ze bez SDI zycia dla nich nie ma, ochrona wzmogta czujno$¢ na wypadek napadu z bronia w
reku, a dyrektor techniczny zapuscit wasy i zgolit brodg, obawiajac si¢ zapewne o swoje
bezpieczenstwo. I stusznie.

Ja sam, kiedy nareszcie dotartem przed oblicze pani z BOKu (po dwoéch zaledwie godzinach
oczekiwania), musiatem uzy¢ catego swojego uroku osobistego i nabytej w ciagu zycia umiejgtnosci
prowadzenia dialogéw z kobietami, po to, zeby dowiedzie¢ sig, ze moje podanie nosi numer
pigcdziesiaty 1 pierwszy, podczas, kiedy urzadzen jest trzydziesci szes¢. Przez dwadziescia minut
przekonywatem, zaklinatem, prositem i grozitem samospaleniem, roztaczajac przy tym wizj¢ mojej
catkowitej degeneracji spotecznej i intelektualnej, wynikajacej z faktu odcigcia mi dostgpu do sieci
(co faktycznie nastgpito kilkanascie dni temu) — w pigknych oczach pani rosty za$ tzy czyste i
rzesiste, wielkosci ziarenek grochu, kiedy drzaca reka siggata po ztozone przeze mnie podanie, aby
przesuna¢ je odpowiednio wyzej. “Nie moge” - jekneta nareszcie rozdzierajaco - “dajac panu komus$
odbieram” - i ulegtem temu argumentowi bez stowa i spuscitem swoja gtowe, rozdartszy szaty i
posypawszy wtosy popiotem.

Alisci tego samego dnia zadzwonit do mnie kolega, syn wiascicieli jednej z wigkszych firm mojego
miasta i krztuszac si¢ ze Smiechu oznajmit, ze wtasnie zlozyl podanie, a termin instalacji urzadzenia
wyznaczono mu na przyszly tydzien. Gniew mnie przepeinil, z ust wyrwatl si¢ monolog znany z
filmu Pulp Fiction, po czym zastosowatem jedyny sposéb gwarantujacy powodzenie operacji — czyli
poszukalem tzw. dojscia. Kilka dni pdzniej wiasciwy cztowiek zadzwonit do innego witasciwego
cztowieka i sprawg zatatwit odgérnie.

0x0007

Czytatem t¢ ksiazke nie wierzac wtasnym oczom. Wydawato mi sig, ze doktor informatyki ma
szanse by¢ cztowiekiem, ktéry internetowa histori¢ mitosna opisze wilasciwie, oddajac wtasciwa jej
dynamik¢ komunikacji, oderwanie od otaczajacego, rzeczywistego $wiata, dysonans pomigdzy
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watkiem sieciowym i rzeczywistym i tysiac innych drobiazgéw sktadajacych si¢ na odmiennos$¢
takiego uczucia. Niestety - “S@motno$¢ w sieci” jest z punktu widzenia topiki internetowej
catkowitym nieporozumieniem, a autor o$miesza si¢ nie tylko jako pisarz, ale i jako informatyk.

0x0014

skoro istniejace obecnie hiperteksty (w znaczeniu zblizonym do powiesci hipertekstowych) nie sa
niczym poza eksperymentami formalnymi. Proszg, czytelniku, odpowiedz — czy poswigcites kiedys
cho¢by poét godziny na hiperlekture? Pierwsza polska powiescia hipertekstowa jest “Blok”
Stawomira Shuty — odwiedzitem strong poczatkowa 1 rozpoczatem podréz. Cierpliwosci
wystarczylo mi na pig¢, moze szes¢ kliknig¢. Taki sposéb lektury nie rézni si¢ w istocie od
zappingu, bezmys$lnego przerzucania kanatow w telewizorze — w bledzie sa jednak ci, ktérzy
wyciagaja pochopne wnioski 1 ktérzy w swoim pedzie do ogloszenia Swiatu narodzin Nowego
Cztowieka uznaja powstanie zappingu liternetowego za oczywista konsekwencj¢ zjawiska zappingu
telewizyjnego. Zapominaja o podstawowej roznicy — telewizja to ruchomy obraz, ktéry w kazdej
sekundzie niesie czysta informacje, strumien danych, ktére mozna po prostu wpuszcza¢ do mézgu.
Lektura tekstu wymaga wysitku, akt czytania to wysitek kojarzenia, za podjecie wysitku oczekuje
si¢ nagrody. Nagrody w postaci idei, w postaci informacji zmechaconej, okrytej obudzonymi w
moézgu skojarzeniami. Rozbijanie tekstu na coraz mniejsze leksje prowadzi do dezorientacji,
partykularyzacji znaczen i w efekcie — do zaniku sensu, ktory bylby nagroda za wysitek. Brak
nagrody to zniechgcenie, wylaczenie mechanizmu kojarzenia 1 poczatek konca — pustego slizgania
si¢ wzrokiem po kolejnych liniach, przez kilkanascie sekund, przez te chwile dzielace czytelnika od
nieuchronnego zamknigcia okna przegladarki.

0x0301

Paul Levinson w “Migkkim ostrzu” umiescit rozdziat zatytutowany “Autor on-line jako wydawca i
ksiggarz” [Levinson 1999]. Hasto to zostalo podchwycone; mozliwo$¢ publikowania swoich
utworéw literackich w internecie, gdzie dostgpne sa natychmiast dla nieograniczonej grupy
odbiorcéw uznano za jeden z wyznacznikéw dokonujacej si¢ rewolucji. Oto istotne novum — méwi
si¢ — tego wczesniej nie bylo. Kazdy moze by¢ czytany przez wszystkich. Kazdy ma miliony
potencjalnych czytelnikéw. Oto prawdziwa réwnos¢, oto wyeliminowanie cenzoréw w postaci
redakcji czasopism czy wydawcow.

Levinson jednak, o czym si¢ zapomina, prowadzi rozwazania w ujgciu catosSciowym, poczynajac od
poczatkéw ludzkiej komunikacji, przez wynalezienie pisma, druku, telegrafu, kserokopiarek 1 tak
dalej. Jezeli za punkt wyjscia uznamy starozytnos¢, Sredniowiecze czy nawet poczatki XX wieku —
mamy do czynienia z prawdziwa rewolucja, nie przeczg. Jezeli jednak probujemy dokonac
zestawienia aktualnej sytuacji z okresem bezposrednio poprzedzajacym Internet — okaze si¢ po raz
kolejny, ze zamiast z rewolucja mamy do czynienia z kolejnym etapem zmudnego procesu ewolucji.
Jedna litera w nazwie, ale rdznica istotna.

Mozliwo$¢ opublikowania swoich utworéw w ramach ogdélno$wiatowej sieci rzeczywiscie jest
skokiem jako$ciowym, ale — w moim odczuciu — wcale nie tak wielkim. Czym wiasciwie miatoby
si¢ r6zni¢ w samej istocie wykonanie wtasnej witryny od powielenia utworéw za pomoca
kserokopiarki i rozdawania ich wszystkim zainteresowanym? Tym by¢ moze, ze zadrukowana
kartka papieru nadal jest o wiele porgczniejsza niz kazde popularne urzadzenie umozliwiajace
lekture tekstow w postaci elektronicznej 1 szanse na to, ze 6w potencjalny odbiorca zapozna si¢ z
tre$cia sa wigksze. Ot, co.

0x000b

Podstawowa ptaszczyzna komunikacyjng dla bohateréow “S @motnosci w sieci” jest [CQ — program,
na ktérym wzorowali si¢ twércy kolejnych aplikacji tego typu, w tym - popularnego u nas Gadu-
Gadu. Tyle, ze obraz tej komunikacji jest przektamany — gdyby wierzy¢ Wisniewskiemu dialogi za
posrednictwem komunikatoréw internetowych prowadzone sa przy uzyciu nie tylko petnych zdan,
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ale catych blokéw tekstu, przemyslanych konstrukcyjnie leksji, sktadajacych si¢ z wielu akapitéw.
W efekcie powstaje wrazenie, ze rozmowa za posrednictwem ICQ nie odbiega swoja dynamika od
zwyktej wymiany listéw elektronicznych.To oczywisty fatsz.

0x0111

Kluczem jest zrozumienie, na czym polega zmiana wrazliwosci odbiorcy, kim jest nowy czlowiek,
ktérego narodziny anonsowal — bodajze — Jarostaw Lipszyc. W swojej “Opowiesci o nowym
cztowieku” pisze on o strukturze Internetu (podobnej do struktury “przybosiowskiego poematu
rozkwitajacego”), o skojarzeniach z surrealizmem, o wielokanatowej dystrybucji tekstu, o osadzeniu
lektury w czasie rzeczywistym [Lipszyc 2002:165]. Belle z kolei stwierdza: “Zyjac w epoce
rewolucji informacyjnej przejmujemy nerw i estetyke tego czasu. Zmienia si¢ mysl, zmienia si¢ jej
opakowanie, zmienia si¢ styl zycia 1 jego rekwizyty (...). Poezja, o ile ma wiernie odtwarza¢ swoj
czas, musi skrzy¢ si¢ tymi samymi kolorami, wspétistnie¢ z dowolnym elementem codziennosci i
wspotbrzmie¢ z kazda dziedzing sztuki. Jezeli dazymy do skondensowania informacji (plus fajny
design), taka tez jest/bedzie wspoétczesna poezja. Jak nagléwki z gazet, jak komendy z programéw
komputerowych, jak sms'y. Wszystko to przegryza i przenika si¢ nawzajem” [Belle 2001].
Zaskakuje mnie to niepojete nawolywanie do powszechnej uniformizacji. Zmiana wrazliwosci
odbiorcy miataby wigc polega¢ na jego oczekiwaniu kondensacji odbieranych tresci? Od poez;ji
miatby on oczekiwa¢ podobienstwa do gazetowych nagtéwkéw? Nad logike mialby przedktadac
surrealistyczny bieg skojarzen?

Veto.

Wspominalem o niewielkiej réznicy pomigdzy autorem-wydawca, posiadajacym dostgp do
kserografu a autorem-wydawca on-line. Czas dokonczy¢ tamta mysl: w epoce poprzedzajacej
powszechny dostep do Internetu problemem mogla by¢ dystrybucja informacji, znalezienie drogi
pomigdzy nadawca i odbioca, autorem i czytelnikiem. Obecnie problemem staje si¢ nadmiar
informacji, jej wszechobecnos$¢. I sprowadzit Bég na Ziemig potop danych. Oto nowy czlowiek — ta
drobinka, prébujaca si¢ utrzymac¢ na powierzchni oceanu informacyjnego.

Kres cenzorskiej roli redaktoréw i wydawcow stat si¢ poczatkiem mechanizmu cenzury u odbiorcy.
Teraz to on musi dbac o to, zeby z terabajtéw danych, z miliarddw znakéw wybra¢ wytacznie tresci
dla niego najbardziej wartosciowe, w odruchu samozachowawczym, w ucieczce przed miazdzacym
naciskiem Informacji napierajacej zewszad.

Kiedy kupuje¢ pismo literackie albo jeden z papierowych tygodnikéw czytam je najczesciej] w
catosci. Kiedy czytam wiersze zamieszczone w sieci albo korzystam z ktoregos z portali —
wybieram wylacznie niektére nazwiska, niektére nagtéwki. Nie sta¢ mnie na poswigcenie chocby
kilkunastu sekund na zapoznanie si¢ ze zbednymi treSciami, bo w moim zasiggu znajduje si¢ o
wiele wigcej niz dawniej tresci waznych 1 istotnych. I wtasnie w sieci potrzebuj¢ zelaznej logiki,
ktoéra pozwoli przetrwa¢ — mnie, cztowiekowi, nowemu cztowiekowi, ktoéry jednak ograniczony jest
przez swoj wlasny mozg. Mo6zg nie obstugujacy multitaskingu i wyposazony w podreczng pamigcé
zdolna do pomieszczenia kilku tylko danych.

I nie rozumiem zupetnie w imig¢ jakiej chorej idei miatoby si¢ wymagac od poezji — czy literatury w
oglle — upodobnienia do przekazow czysto informacyjnych, do esemeséw czy sloganéw
reklamowych. Takie rozumowanie moze wynika¢ tylko z beztroskiego odrzucenia rozrézniania
réznych rol tekstu.

Trzeba zapomnie¢ o naturze ludzkiej $wiadomos$ci i sposobie funkcjonowania umystu, zeby
wymaga¢ od nowego czlowieka ciaglego obcowania ze skondensowanymi formami informacji,
wiecznego dryfu w niemal nieskonczonej przestrzeni tekstu.



0x001a

Przemystaw Pigtak w tekscie “Cybertwarze”, opublikowanym w magazynie internetowym TiN,
wymienia cztery podstawowe — zdaniem badaczy — cechy, odrézniajace komunikacje internetowa
od tradycyjnej: anonimowos$¢, ubdstwo dramaturgiczne (komputer ,.filtruje” gesty, akcent, tempo
wypowiedzi itp.), brak spotecznego kontekstu i niewielka ilo§¢ informacji na temat statusu
rozméwey [Pigtak 2003]. Nie do konca mogg si¢ z tym zgodzic.

Anonimowos¢ — niech bedzie, chociaz §miechu warta jest najczesciej ta anonimowos¢, bo cztowiek
w sieci ma wilasng twarz, ztozona z nicka, IP, adresu e-mail, numeru ICQ czy Gadu-Gadu 1 trzeba
si¢ naprawdg postara¢, zeby ukry¢ siebie przed rozméwca (do zdobycia wielu informacji wystarcza
w zupetnosci podstawowa umiejgtnos¢ konstruowania zapytan dla wyszukiwarki Google), jezeli na
tym nam zalezy — a zakladam, ze owszem. Chyba, ze chodzi o najzwyklejsze pogaduchy na chatach,
gdzie rzeczywiscie jest si¢ wylacznie nickiem. Niewielka ilo§¢ informacji na temat statusu
rozmowcy jest dla mnie rownie watpliwa, bo zawsze wiem mniej wigcej z kim rozmawiam, a jezeli
nawet nie wiem to w duzej mierze mogg¢ sobie wyrobi¢ na ten temat opini¢. Po trzecim zdaniu
wiadomo, czy ma si¢ do czynienia z licealistka z Dziurowa Malego czy studentka piatego roku
filologii — a jezeli przypadkiem okaze si¢, ze domniemana licealistka jest wtasnie studentka — to juz
jej problem, widocznie jaki$ trefny rocznik si¢ zdarzyt. Na temat kontekstu spotecznego nie bede si¢
wypowiadat, bo nie bardzo rozumiem, o co chodzi, natomiast stwierdzeniem, z ktérym nie mogg si¢
zgodzi¢ w zaden sposodb, jest rzekome ubdstwo dramaturgiczne rozmow prowadzonych w Sieci.

Po pigciu latach od chwili, kiedy po raz pierwszy uruchomitem mIRCa, jestem catkowicie pewny,
ze Sie¢ stwarza mozliwosci komunikacyjne, ktére mnogoscia plaszczyzn przekazu przewyzszaja
kontakty tete-a-tete. Sama komunikacja w czasie rzeczywistym (IRC, ICQ, GG) jest komunikacja
zywa 1 dynamiczng — wystarczy zwrdci¢ uwage na réznicg¢ pomigdzy rozmowa z kims§, a czytaniem
loga (zapisu) tej samej rozmowy. Przerwy pomigdzy wypowiedziami, spos6b formutowania zdan,
komunikaty pelne badz wyrzucane porcjami ztozonymi z dwdch-trzech stow — wszystko to sktada
si¢ na wyjatkowos¢ takiego sposobu porozumiewania si¢ i daje pojecie o emocjach rozméwcy.
Nawet nie wspominam o emotikonach, ktére najcze$ciej pozwalaja w duzej mierze zastapic
tradycyjny przekaz niewerbalny (mimiczny).

To nie wszystko — komunikacja internetowa (czy szerzej — elektroniczna) pozwala takze réwnolegle
prowadzi¢ przekaz za pomoca kilku niezaleznych kanatéw — zdarzaty mi si¢ sytuacje w ktérych
prowadzilem z ta sama osoba jeden dialog na ircu, drugi na privie, trzeci — za pomoca wysytanych z
sieci w obie strony sms’6w, puentujacych jak gdyby tresci przekazywane w czasie rzeczywistym, a
czwarty — na ptaszczyznie blogowej, w postaci komentarzy dopisywanych na przemian do tej samej
notki. Jasne — na Zywo tez mozna réwnoczesnie rozmawiac, lewa reka gladzi¢ rozméwczyni¢ po
kolanku w jego gérnych rejonach, a prawa stuka¢ esemesa, ale to jednak bardziej ptaszczyzna
komunikacyjna, niz przestrzen.

0x0010

Nie ma wigc chyba w polskiej literaturze ksiazki, w ktorej Internet istniatby jako naturalna czgs¢
swiata i ktéra oddawataby wiernie — na ile to mozliwe - jego charakterystyczne cechy. Sie¢ jest
traktowana jako rekwizyt, jak zakurzony telewizor stojacy w kacie pokoju, jak cialo obce. I tak
bedzie przez pewien czas — nie napisze prawdy o sieci nikt, dla kogo nie jest ona tak oczywistym
elementem krajobrazu jak gniazdko elektryczne w $Scianie czy biezaca woda.

0x0027
Lipszyc: “hipertekst zawsze ma swdj poczatek, pierwszy fragment tekstu, cho¢ moze nie miec
konca” [Lipszyc 2002:160]. Tekst bez konca? A sens — czy sensOw takze jest nieskonczenie wiele,



podobnie jak sposobéw odczytania? Z nieskonczonosci bardzo blisko jest do drugiej skrajnosci, do
zera, niczego, do pustki, do prézni. Akceptacja nieskonczonosci sposoboéw odczytania,
nieskonczonej ilo$ci sensOw jest akceptacja bezsensu, akceptacja czystej formy, nie wypetnione;j
zadna trescia.

0x0017

Plakaty reklamujace ustugg SDI przedstawiaja najczesciej uSmiechnigtego mtodego mezczyzng,
wokot ktorego niebieskawo jasnieje poswiata monitora. Reklamy TP S.A. tworza obraz
nowoczesnej firmy, ktérej kazdy pracownik za jedyny cel stawia sobie podniesienie jakosci ustug i
zadowolenie klienta. Rzeczywistos¢ skrzeczy — mtody cztowiek nie jest otoczony poswiata
monitora, tylko mdtym $wiatlem jarzeniowki, a siedzaca naprzeciwko pani nie ma na glowie
telefonicznej stuchawki z mikrofonem 1 nie uSmiecha sig, tylko zmgczonym glosem informuje, ze
za SDI nie dostaje zadnej prowizji, w zwiazku z czym nie bardzo chce jej sig, szczerze
powiedziawszy, sprzedawac. I w ogéle ma dosyc.

Caly ten przydilugi nieco wstep jest uzasadniony, poniewaz dobrze obrazuje réznice pomigdzy
marzeniami a rzeczywistoscia, pomigdzy tchnaca optymizmem wizja a stanem faktycznym.
Réznice, ktéra dostrzegam takze prébujac skonfrontowac niektoére opinie czy tezy “Liternetu” z
wlasnym obserwacjami. Piotr Marecki pisze we wprowadzajacym do ksiazki tek$cie, ze
“wtargnigcie  w obszar literatury komputera 1 Internetu przesadzilo o zmianie statusu
ontologicznego, jak 1 jakosciowego sztuki pisania” [Marecki 2002:5]. To twierdzenie — odwazne, a
w moim odczuciu nawet zbyt odwazne — ktére konczy pierwszy akapit “Liternetu”, ma znaczenie w
pewnym sensie symboliczne, poniewaz duzej czgsci literaturoznawcoéw, zajmujacych si¢ tematyka
internetowa brakuje ostroznosci, tak sadzg. Ostrozno$ci w formutowaniu sadéw dotyczacych
najbardziej dynamicznie rozwijajacego si¢ medium w historii komunikacji. Proby opisania,
klasyfikacji i formutowania daleko posunig¢tych wnioskéw z sieciowej terazniejszosci sa stapaniem
po kruchej tafli lodu. Zachwyty nad nowym nasuwaja mi — nieco przesadzone — skojarzenie z
radosnym tancem dzieci na tace, ktéra wtasnie odkryly — tyle, ze pod kwiatami i trawa jest pole
minowe.

0x0002

Podobno ma si¢ zmieni¢ jgzyk - zamiast starego bgdzie netspeak, forma skrécona, skondensowana.
Marecki: “netspeak to swoisty sieciowy dialekt, ktéry powoli staje si¢ jezykiem literatury” [Marecki
2002:15].

Jakiej literatury?

W  rozmowach prowadzonych za pomoca Gadu-Gadu uzywam oczywiscie akroniméw,
wywodzacych si¢ z jezyka angielskiego. Nie zdarzyto mi si¢ spotka¢ z cytowanymi przez
Mareckiego akronimami polskimi — nikt nie pisze “msz”, “chotp”. Co najwyzej - “chwdp”. Uzywa
si¢ “imho”, uzywa “w8”, uzywa “thx” - z koniecznosci gtéwnie, bo tacze palce-klawiatura jest o
wiele zbyt wolne. Ale to jest tylko IRC czy Gadu-Gadu — netspeak wbrew nazwie nie jest jezykiem
méwionym. Netspeak powstal w sposob naturalny, ale w swojej istocie jest tworem sztucznym. To
jest jezyk komunikacji pospiesznej, nerwowej. Mowie zawsze: “wyslij mi, prosze, na skrzynke
tamta poprawiona grafike do strony gtéwnej”, chociaz piszg “zarzu¢ mi na mejla updatowany gfx
do mainpage, plz”. Nie wyobrazam sobie takiej formy w literaturze. Razilaby sztucznoscia,
niedostosowaniem formy do roli. Wyrwana z sieciowego kontekstu, z tej nerwowosci — brzmiataby
roOwnie absurdalnie jak przeméwienie polityka w formie hiphopowego freestyle. To nie jest
sakralizacja literatury, to tylko proste spostrzezenie. Nie wierz¢ w zastapienie rdzenia jezyka
prawdziwego przez rdzen netspeaku. Taki proces nie bylby ewolucja, ale korozja.

0x00ef
Grzechem pierworodnym w podejsciu do hipertekstu jest zalozenie, ze jego obecna forma jest w
jakikolwiek sposéb rézna od wczesniejszych eksperymentéw Cortazara chociazby. Lektura
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internetowej powiesci hipertekstowej rézni si¢ w istocie od lektury “Gry w klasy” tylko tym, ze
kolejne tresci pojawiaja si¢ przed oczami w tym samym miejscu, dzigki kliknigciu myszka —
zamiast przerzucania stron ksiazki. W istocie tylko tym. (“Gra w klasy” jest jedna z moich
ulubionych ksiazek, ale nigdy nie zdobytem si¢ na jej petne przeczytanie w porzadku innym niz
pierwotny, méwiac na marginesie).

Podobnie jest z okrzyczana multimedialno$cia internetowa. Dzisiejszy poziom rozwoju
techologicznego - chocby przepustowos¢ laczy - sprawiaja, ze owa multimedialnos$¢ to takie
czytanie ksiazki z ilustracjami przy wiaczonej muzyce; tyle, ze wszystko to zebrane jest w ramach
jednego urzadzenia. To jaki$ progres, jaki$ etap ewolucji — ale z pewnoscia nie rewolucja.

0x000a

W informatyce bylo przeciez tak samo — kiedy w latach pig¢cdziesiatych rozpoczgto prace nad
automatycznym ttumaczeniem tekstow (z rosyjskiego na angielski, jako, ze motorem napgdowym
badan byta zimna wojna) wszyscy byli petni zapatu. Powstanie sztucznej inteligencji (twardej, czyli
rozumianej w $cisle ludzki sposéb) miato nastapi¢ pojutrze, najpézniej w przysztym tygodniu.
Pisarze science fiction pospiesznie zabrali si¢ do roztrzasania probleméw zwiazanych z
wzajemnymi relacjami cztowieka i zbudowanych przez niego elektronicznych $wiadomosci (vide
“2001° Arthura C. Clarka), a cala rzesza psychologéw, teoretykow komunikacji, filozoféow i
przedstawicieli innych dziedzin nauki rozpoczg¢ta dyskusje na temat tego co sztuczng inteligencja
nazwa¢ mozna, a czego jeszcze nie. Kwestia byla palaca, nalezalo przeciez przygotowac si¢ na
rychte nadejscie Nowego.

Mingto p6ét wieku, a ludzkos¢ na dobra sprawe nie stworzyla jeszcze Sztucznego Zdrowego
Chtopskiego Rozumu, o Inteligencji nawet nie wspominajac. Prace nad tlumaczeniem tekstu
zatamaly si¢ w pewnym momencie, po okresie poczatkowych sukcesow — okazalo si¢ bowiem, ze
do poprawnego tlumaczenia jezyka naturalnego, $cisle kontekstowego, konieczne byloby tak
naprawde jego rozumienie; rok 2001 nadszedt i minal — zamiast HALa nadal mamy biate pudta,
ktéorym wydaje si¢ polecenia piszac na klawiaturze, a psychologowie, filozofowie i teoretycy
komunikacji z tym samym zapalem roztrzasaja kwesti¢ tego, co sztuczna inteligencja juz bedzie, a
CO — jeszcze nie.

Wierze gleboko, ze za kolejnych pieédziesiat lat dyskutowac beda nadal.

0x0012

Zmienia si¢ wrazliwos¢ odbiorcy. Lipszyc: “Internet rzadzi si¢ logika skojarzen, a nie wywodu”,
“méwimy o zmianie wrazliwosci odbiorcy” [Lipszyc 2002:165]. Po takich uwagach odnoszg
wrazenie, ze nie ma ucieczki przed hipertekstem. Lektura linearna to przezytek, zycie nam sig
fragmentaryzuje, nasz czas przyjmuje obecnie wartosci dyskretne i jego ciagtos¢ jest fikcja, a z tego
wynika, ze wspdlczesny odbiorca poszukiwac bedzie tej samej nielinearnosci w lekturze.

Nie sadze.

A jezeli nawet, to nie predzej niz za par¢ pokolen, bo nikt wychowany na tradycyjnym druku nie
przekona si¢ w petni do rzeczy tak bardzo niewygodnej, jak publikacje elektroniczne w dowolne;j
postaci. Za tych kilka pokolen za$ nic nie bgdzie juz takie jak dzisiaj (mamy do czynienia z
najbardziej dynamicznym medium w historii — kto pamigta jeszcze jak wygladal Internet piec lat
temu?), wigc hipertekst zostanie zapewne zastapiony hipermediami, ultramediami albo jaka$ réwnie
kretynska kategoriag marketingowa.
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